後記 地球上的李黎[第1頁/共3頁]
2003年,我從天上回到人間居住兩年不足,已垂垂適應久違了的人氣和炊火味,運氣再無波瀾,表情喧鬨,餬口也開端有了些小模樣。這期間,我讀到一個冠名“隔牆有耳”的短篇小說,於無聲處,開端震驚於人類社會中的某一款人際乾係,被描述到極致和特彆。隨後,我結識到在地球上住了二十多年的作者李黎,源源不竭地讀到他更多的小說。這些作品中,作者深諳世事所披收回的論述語感,令讀者回味綿長的說話跟筆觸,使我遐想起同一期間的一部小本錢電影《這個男人來自地球》,乃至妄圖著李黎和影片中的報告者約翰(自述為耶穌)一樣,已在地球上活了一萬四千年。話說這位曾經的史前洞居人、人類汗青的完整經曆者約翰,在電影中持續報告著各個期間人類的故事,且一向逗留在三十五歲,永不朽邁。回觀李黎,二十郎當,究竟上的毛頭小夥一枚,當時,他的小說寫作方纔起步未久,但論述口氣卻和疑似耶穌的老約翰驚人地類似。
當時,小說家李黎另有一個墨客身份,他用如此語氣寫詩:“父母進入暮年,家中的統統開端靜止。”不帶抒懷而喚起詩性的,卻仍然是敘事的體例。正如我預感到的那樣,接下來他會在詩歌中如許論述:“家中獨一的朝氣,是悠遠的後代偶爾返來……”這一下,又把我拉回到李黎的小說中去,是接下來的這一句,把詩歌開篇的實際逼仄和堵塞的餬口常態,置換到一個有長度,有炊火味,有人際產生和有設想力的謄寫空間,乃至是,將這些能源運送到一個廣寬的敘事語境中去。因而,從中加深了我對李黎文學的認知。我明白他從“飯桌上有一隻大雁”,如許極度的和殘暴的視覺中,垂垂養成悖論特質和陌生化的謄寫體例,並從中獲得文學性。
瀏覽各個期間李黎的小說,即便是在新作《還債》、《野生湖》和《尚龍小傳》等作品中,一樣能感遭到如上述《穹頂之下》――某種被無形或透明的穹頂“畫地為牢”,隨後,深陷此中各種品德所產生的轉化或劇變,最後呈現人道紛呈的現世氣象,以彌補和豐富我們的視覺盲區,獲得隨之而來的通鑒和警省。分歧於美劇的是,李黎在人物安排上(究竟上也是基於中短篇小說的體量和佈局的考慮),儘量利用了減法,把各種品德的出離或聚合,於某一個極儘實際的人物身上,集於一身。對比這三其中短篇共同的仆人公陳尚龍――基於論述者“我”的身份的轉換竄改:《還債》中陳尚龍的表叔、《尚龍小傳》中的同窗、《野生湖》中的表哥,將仆人公置放於分歧的實際視角和心機竄改當中,多側麵多角度洞悉身心的轉化過程,閃現出一種“立體人物”的即視感。當我們於各個論述場景,與不應時空裡的陳尚龍相遇,老是會有《這個男人來自地球》的報告者約翰的近似感受,那就是不管人類社會如何演變,人道的根基卻大抵不異,隻不過,人物所處景況不再一樣,即便是在一萬年之前和一分鐘以後。
就如許,通過李黎,我熟諳了餬口於地球上另一種邏輯空間裡的族類,熟諳了小說人物杜大偉、陳尚龍,熟諳了杜大偉和陳尚龍周邊的人事和人際。偶然是化身仆人公“我”的――陳尚龍的同窗、叔伯、表哥,偶然是他們餬口的工具和對峙,尤其奇妙的是,還結識到一隻名叫安德烈・曹寇的鳥(阿誰作品是李黎另一文學空間裡的謄寫潛能,像是他寫作行動中的一個不測事件,始於這隻鳥也臨時終究這隻鳥,尚待開辟)。不管是人還是鳥,這些仆人公都有著南邊人陳腐的渙散氣質,但是因為他們餬口於當代,而顯得並不那麼自在。他們有某種樂此不疲的“生存遊戲”跟平常“耍事”,卻又談不上縱情和完整,乃至,在某個邊界邊沿,陳尚龍們耍得也還算歡實,見縫插針,遊刃不足,膠葛不休,閃現出時候和餬口的賦性細水長流,是以運氣從未閉幕,但時有停滯,其成果,卻老是以失利告終或與懊喪結伴而行,具有了濃烈的和含混的悲劇氣味,透出一種我們打仗得越來越多的當代性的深度怪誕。究其底子,是因為他們的實際抱負和慾望,與當下的某些人類體製和身心邊界,乃至是與人類的宿命產生了狠惡的牴觸,由此構成陳尚龍們如許一個族類的運氣特性。