39|4.02[第2頁/共3頁]

”媽媽還好。見到你我也很歡暢，爸爸。”他們不讓我當著他的麵直呼其名，叫他查理。

”噢，實際上是一輛卡車，一輛雪佛蘭。”

”哦，比利已經在發動機高低了大力量了——才幾年的車，真的。”

從鳳凰城到西雅圖要飛四個小時，然後在西雅圖換乘小飛機往北飛一個小時到天使港，再南下開一個小的車就到福克斯了。坐飛機我倒不怕；不過，跟查理在車上相處的那一個小時卻令我有些擔憂。

”他是買的新車嗎？”

我們聊了聊潮濕的氣候，這可不是甚麼能夠讓人聊個冇完的話題。接著，我們冷靜地看著窗外。

”哇，感謝爸爸，我非常喜好它！”現在看來，我明天麵對的可駭會大大地減輕了，用不著在冒雨徒步走兩英裡去上學和同意搭警長的巡查車這二者中做挑選了。

”1984年買的，我想是。”

”哪年的車？”從他臉上神采的竄改，我看得出這是個他不但願我問的題目。

媽媽開車送我去的機場，一起上車窗都敞開著。鳳凰城當天的氣溫是75華氏度，湛藍的天空，萬裡無雲。我穿戴本身最喜好的那件無袖網眼紅色蕾絲襯衣；我之以是穿這件襯衫，是用它來跟鳳凰城道彆的。手上還拎著一件派克式外套。

”甚麼樣的車？”他放著簡簡樸單的”好車”不說，偏說”合適你開的好車”，這讓我起了狐疑。

”查——爸爸，車我可真是一竅不通喲。如果出了甚麼弊端，我本身可不會修，請人修吧，我又請不起。……”

”您不必如許破鈔的，爸爸。我本籌算本身買一輛的。”

那傢夥，我思忖道……能夠有好幾種意義——最起碼，也是個外號。

終究，我們到了查理的家。他還住在那套兩居的鬥室子裡，是他跟我媽媽在結婚之初買下來的。他們的婚姻也就獨一那麼一段日子——新婚燕爾的那幾天。在他那統統如昨的屋子前麵，停著我的新卡車，對了，應當說是對我而言的新卡車。褪了色的紅色，圓圓大大的擋泥板，另有一個燈膽形狀的駕駛室。大出我料想的是，我竟然很喜好它。我不曉得它開不開得走，但我能從它的身上看到我本身的影子。並且，它是那種結健結實，永久也壞不了的鐵疙瘩，就是你在車禍現場看到的那種健壯玩意兒：本身身上漆都冇蹭掉一點兒，而四周卻一片狼籍，滿是毀在它部下的本國汽車的碎塊兒。

”你記不記得住在拉普什的比利·布萊克？”拉普什是承平洋岸邊的一個很小的印第安人儲存區。

我曉得如果我冇有來福克斯的話，現在也就不必麵對滅亡。但是，固然我驚駭，也不會悔怨當初的決定。當餬口給了你一個遠遠超越你希冀的好夢，那麼當這統統結束時也就冇有來由再去悲傷。

我但願他彆太小瞧我了，覺得我這麼等閒便能夠打發：”他甚麼時候買的？”

飛機在天使港著陸時，天空正鄙人著雨。我冇有把它看作是某種征象——下雨在福克斯是不成製止的。我已經跟太陽說過再見了。

我晃閒逛悠地下了飛機今後，查理笨拙地用單手擁抱了我一下。

查理開著巡查車來接我，這也是我預感當中的事。查理·斯旺是福克斯善夫君民的斯旺警長。我固然手頭不餘裕，但還是想買輛車，首要就是因為我不想讓一輛頂上有紅藍燈的警車拉著我滿街跑。交通不暢，差人的功績誰都望塵莫及。