第二章 學徒生涯 （總009節）[第1頁/共2頁]

畢自強生長在一個淺顯工人的家庭。父親五十三歲，是南疆市機器廠的一名鉗工徒弟。母親四十八歲，因罹患痛風病而形成手指變形、雙腿萎縮乃至行動不便。他上有一個姐姐和一個哥哥，是家裡長幼。姐姐畢清秀二十八歲，是市環衛處工人，五年前出嫁了。哥哥畢勝利二十六歲，曾下鄉插隊八年，現回到家中。因屬擅自返城，他落不上戶口，冇法找份正式事情。為先處理用飯題目，他隻幸虧街頭擺地攤修自行車。

“老畢，這是我爸嘉獎我考上大學的，”葉叢文從車窗內探出半個身子，把一個長方形小盒子塞到車下畢自強的手裡，淺笑道：“嗬，我把它送給你！”

“費事你，”畢自強衝著女售員，手指向柑果堆，笑容可掬地說道：“給我稱四斤吧。”

“你彆悲觀。我和瘦子都信賴你，來歲必然會考上大學的！”

畢自強等何秋霖坐上車後架，便行動敏捷地跨上自行車，一陣風似地掠過機器廠門口，直奔兩千米外的市火車站。一起上，他猛蹬車子，揮汗如雨，卻耐力實足地前行著……

高中期間，這三個年青人隻在湊在一起，總會有說不完的話題。此時，與考上黌舍的葉叢文和何秋霖那欣喜鼓勵的心態比擬較，可看出畢自強的情感相稱降落，他的話也不太多。在月台上，畢自強與兩位同窗好友緊緊地捆抱在一起，好久不肯分開。終究，他揮動手，目送這兩位天之嬌子踏上那正鳴笛待的列車。

八月三旬日，那是一個陽光光輝、熾烈如夏的日子。

在那物質非常匱乏的年代，這鋼筆既是一份貴重而合用的學慣用品，又依托了葉叢文對同窗好友的等候和鼓勵。睹物思人，讓畢自逼迫真地感悟到：禮輕交誼重，友情似海深。

“是，我會儘力的！”畢自強攥緊一隻拳頭，把骨節捏得格格響。貳內心雖有一種沉甸甸的失落感，但卻與葉叢文相互拍了拍巴掌，誓般地說道：“來歲，我必然跟你們倆會師省會！”

“乾嗎費錢買果呢？”何秋霖見畢自強返來，對他的情義心領了，卻把感激變成抱怨話說：“唉，你就彆為我瞎操心了。”

畢自強朝不遠處的一家生果店走去。店內隻要柑果和橙果出售，他向一名女售員問起代價。

“老畢，坐下歇息一會兒吧。”何秋霖見畢自強汗濕衣背，內心有些過意不去，感激地說道：“把你累得夠嗆，真是不美意義呀！”

下午兩點鐘，畢自強推著一輛自行車，定時呈現在何秋霖的家門前。他一米七八的個頭，星眉劍目，高鼻厚唇，有著活力興旺的漂亮表麵。他上身穿一件退色的天藍色短衫，下身是屁股和雙膝都打補丁的深藍色工裝褲，腳上是一雙前露腳指、後見腳根的硬塑料涼鞋。他的二十八吋鳳凰牌男式自行車已很殘舊，上缺鈴鐺下少包鏈，車身高低到處是噴漆剝落，但大小三角架卻仍堅凝健壯，前後兩隻車輪的鋼圈被擦試得閃閃光而不見半點鏽跡。這輛舊自行車蹬踏起來仍然運轉自如，載人載物能夠騎得緩慢。

一九八零年，夏末初秋。?［?〈[

“哎，不能挑啊！”女售員隨便抓起那些柑果往檯秤上放，冷冰冰地問道：“多二兩，要不要？”

這天，葉叢文和何秋霖將乘坐同一趟列車進省會上學讀書，車時候是下午三點一刻。葉叢文要去的是省師範大學；何秋霖要去的是省工商行政辦理黌舍。