明尼蘇達州，赫明福德縣，1930年[第1頁/共3頁]

小丫頭像隻貓咪般悄悄溜了疇昔，抱住女人的腿。

起居室裡空蕩蕩的，聞上去像個洞窟。地上鋪著粗木板，有些處所能夠清楚地看到地板下的空中。屋裡有三扇臟兮兮的窗戶，此中一扇的右上角裂了個整齊不齊的大洞，另一扇上充滿了裂紋。兩把布麵椅積滿灰塵，填料從裂開的裂縫中冒了出來，布麵椅與一張磨破的金色沙發中間擺著一個木箱。最左邊是條烏黑的走廊，正火線敞開的門後則是一間廚房。

我指指窗外：那邊有根棍子繫了塊退色的紅布，另有個雜草叢生的處所，看上去像條車道。

索倫森先生大步流星走疇昔，伸出一隻手：“您必然是傑拉德・格羅特。我是切斯特・索倫森，這是多蘿西。”

這時走廊裡傳來一個刺耳的嗓音，把索倫森先生和我嚇了一跳：“你們想乾嗎？”

“你是誰？”男孩說。

他搖點頭：“我可不想挨鞭子。”

“你哥哥奉告我了。她還在睡嗎？”

“他們兩個都在內裡。”他說。固然他的語氣不露聲色，但我能聽出索倫森先生並不附和。

男孩瞪眼望著他，冇有接話。

“奉告她，是兒童援助協會的索倫森先生來了。”

他大聲敲了拍門，誰知房門一推就開了，門把手地點的位置是個洞。他踏進了一片黑暗中，帶著我往前走。

“我的孩子夠多了，我需求一個幫手。”

卡車駛下車道，富強的樹杈從車身兩側剮過。開了約莫五十碼，火線呈現了一棟小板屋（更切當地說，是間小棚子），冇有漆過，陷落的前廊裡堆滿了渣滓。屋子門口有塊冇長草的空位，一個小童正在一條黑狗身上爬，黑狗的毛亂蓬蓬的。一個六歲擺佈的小男孩在用棍子捅泥土，他的頭髮短得短長，瘦骨嶙峋地像個乾癟的小老頭。氣候這麼冷，兩個小孩卻都光著腳。

“她不會打你的，孩子！你媽媽曉得我來必然會很高興。”

“我是兒童援助協會的切斯特・索倫森，您必然是格羅特夫人吧。很抱愧打攪您，但他們奉告我，您曉得我要過來。您是想要個女孩，對吧？”

“他在照看寶寶嗎？我叫他看著的。”

約莫過了半小時，索倫森先生把車駛上一條窄窄的泥路，四濺的灰塵撲上風擋玻璃和側窗。我們又顛末郊野和光禿禿的白樺林，超出一座陳舊不堪的廊橋，橋下是陰暗的小溪，水麵另有片片浮冰。卡車駛上一條崎嶇不平的泥路，兩側都是鬆樹。索倫森先內行裡拿著張卡片，看上去像是線路圖。他減速停下車，張望著身後的小橋，又隔著灰濛濛的風擋玻璃遠眺火線的樹叢。“見鬼了，連個路標都冇有。”他小聲抱怨著，腳踩著踏板，一點點地往前挪。

“那太好了。”索倫森先生明顯如釋重負，“那我們把手續辦一下。”

她心煩意亂地點點頭。“他們睡覺的時候我才氣睡，”她喃喃說道，“隻要這類時候，我才氣歇息一會兒。”

“您要坐下嗎？”索倫森先生走疇昔，攙著她的手肘，扶她坐上椅子，“嗯，格羅特先生在家嗎？”

“他快返來了嗎？”

“是門口阿誰男孩嗎？”索倫森先生問道。

那女人揉揉眼睛：“明天是禮拜幾？”

“必然如此。”

她的目光落在我的臉上，眼神卻一片浮泛：“多大年紀？”