紐約，1929年[第1頁/共3頁]

我是如此驚駭我們的餬口會再次支離破裂，是以千方百計不去理睬那些最讓我心驚的事：固然到了異國，爸爸的酒癮卻一點也冇變；媽媽不時表情降落，大發雷霆。他們兩人一天到晚爭論不休。我盼望統統安好。我把梅茜摟到胸口，在她耳邊輕聲低唱，想讓她溫馨下來，但冇有一隻鳥兒的歌喉比得上你那麼甜美，我那歌頌的小鳥……比及梅茜終究不再出聲時，我總算鬆了一口氣。但我壓根兒冇有推測，實在當時的梅茜正在示警，提示我們大禍將至，但統統已經來不及了。

當時梅茜已經十八個月了，卻輕得像捆破布。她出世才方纔幾個禮拜，媽媽就發熱病倒了，再也冇法給她餵奶，以是我們用溫糖水和文火熬成的碎燕麥拚集著喂她，有錢的時候再買點牛奶給她。我們全都很瘦。能下肚的東西實在未幾；日子一每天疇昔，我們幾近隻要嚼不動的土豆，摻在寡淡的清湯裡。即便在身材最好的時候，媽媽的廚藝也很夠嗆，有些日子她壓根兒懶得脫手。在我學會做飯之前，我們不止一次把土豆從罐頭裡倒出來直接吃掉。

我不曉得究竟是哪一點襯著了我的這段影象，是我現在的年紀呢，還是我當時的年紀？分開金瓦拉時，我七歲；梅茜哭個不斷的那天早晨，我九歲。那一晚完整竄改了我的餬口，乃至超越闊彆故鄉。八十二年疇昔了，她的哭號仍然在我耳邊繚繞。如果當時我留意查一查她哭號的啟事，而不是一心設法安撫她，那就好了。如果當時我真的留意查了她哭號的啟事，那該有多好。

固然我家一向住在海邊小村裡，家人中間卻冇有哪個坐過船，更彆提在茫茫大海裡飛行的船隻了。除了我那體健如牛的弟弟多米尼克，我們其彆人在飛行途中都常常病倒。媽媽的處境更加糟糕，上船後她才發明又懷了孩子，幾近吃不下任何東西。即便如此，當我站在船麵上，站在我們那間又黑又擠的統艙艙房火線，望著艾格尼絲・波琳號在油膩膩的海水中劈波斬浪時，仍然感覺奮發不已。當然啦，我想，我們會在美國找到本身的一席之地。

到達紐約港的阿誰淩晨霧氣森森，陰霾萬裡。弟弟們跟我一起站在雕欄旁，眯起眼睛望著濛濛的雨絲。自在女神像就在離船埠不遠的處所，我們卻幾近看不清它昏黃的表麵。我們被趕進了長隊，接管查抄和質詢，接著有人蓋上章，把我們跟幾百個移民一起放了出來。在我聽來，那數百個移民嘴裡的話活像農場裡牲口的嘶鳴。

爸爸進了酒吧，媽媽和家裡的孩子則在人行道上等。雨已經停了，濕漉漉的街道上騰起縷縷霧氣，飄進潮乎乎的氛圍中。我們身穿濕衣服站著，撓著結痂的頭（都怪船上的虱子，的確跟暈船症一樣躲不開），汗水和灰塵害得我們身上黏糊糊的。我們的腳被新鞋磨出了水泡：解纜之前，祖母給我們買了新鞋，但媽媽非讓我們比及踏上美國土地的那一刻再穿。除了麵前這家糟糕的翻版愛爾蘭酒吧，這片新大陸跟我們設想的阿誰天下冇有半點類似之處。

我們分開愛爾蘭西海岸的家已經兩年了。那邊的餬口也很艱苦，我們的爸爸接二連三地找了一串事情，又丟了一串事情，此中冇一份能贍養我們一家子。我們住在戈爾韋郡一個名叫金瓦拉的小村落裡，住的是一所丁點小的石屋，室內還冇有暖氣。左鄰右舍一個個搶先恐後地擁向美國。據傳聞，那兒的橘子有馬鈴薯大小，光輝晴空下麥浪滾滾，乾淨又乾爽的木頭屋子裡裝備著水電裝配，事情多得像樹上的累累果實。爸爸的父母和姐妹東拚西湊攢齊了我們一家五口越洋飛行的用度，算是最後一次再幫我們家一把（也有能夠是為了免得我們一天到晚讓他們操心）。因而在一個暖融融的春日，我們一家登上了開往埃利斯島9的艾格尼絲・波琳號。我們與將來的獨一紐帶是寫在紙上的一個名字，登船時父親把這張筆跡龍飛鳳舞的字條塞進了襯衫口袋。名字的仆人是個十年前移民疇昔的男人。據他在金瓦拉的親戚們宣稱，此人目前在紐約運營一家麵子的餐館。