第19章[第1頁/共5頁]

街上的柳樹，像病了似的，葉子掛著層灰土在枝上打著卷；枝條一動也懶得動的，無精打采的低垂著。馬路上一個水滴也冇有，乾巴巴的發著些白光。便道上灰塵飛起多高，與天上的灰氣連接起來，結成一片毒惡的灰沙陣，燙著行人的臉。到處枯燥，到處燙手，到處憋悶，全部的老城像燒透的磚窯，令人喘不出氣。狗趴在地上吐出紅舌頭，騾馬的鼻孔張得特彆的大，小販們不敢呼喊，柏油路化開；乃至於鋪戶門前的銅牌也彷彿要被曬化。街上非常的平靜，隻要銅鐵鋪裡收回令人煩躁的一些單調的叮叮鐺鐺。拉車的人們，明知不活動便冇有飯吃，也懶得去籌措買賣：有的把車放在有些陰涼的處所，支起車棚，坐在車上打盹；有的鑽進小茶社去喝茶；有的底子冇拉出車來，而來到街上看看，看看有冇有出車的能夠。那些拉著買賣的，即便是最標緻的小夥子，也竟然甘於丟臉，不敢再跑，隻低著頭漸漸的走。每一個井台都成了他們的救星，不管剛拉了幾步，見井就奔疇昔；趕不上新汲的水，便和驢馬們同在水槽裡灌一大氣。另有的，因為中了暑，或是發痧，走著走著，一頭栽在地上，永不起來。

走一會兒，坐一會兒，他始終懶得籌措買賣。一向到了中午，他還覺不出餓來。想去按例的吃點甚麼，瞥見食品就要噁心。胃裡差未幾裝滿了百般的水，偶然候內裡會悄悄的響，像騾馬似的喝完水肚子裡咣咣咣的響動。

祥子的衣服早已濕透，滿身冇有一點乾鬆處所；隔著草帽，他的頭髮已經全濕。地上的水過了腳麵，已經很難邁步；上麵的雨直砸著他的頭與背，橫掃著他的臉，裹著他的襠。他不能昂首，不能睜眼，不能呼吸，不能邁步。他像要立定在水中，不曉得哪是路，不曉得前後襬布都有甚麼，隻感覺徹骨涼的水往身上各處澆。他甚麼也不曉得了，隻心中茫茫的有點熱氣，耳旁有一片雨聲。他要把車放下，但是不知放在那裡好。想跑，水裹住他的腿。他就那麼半死半活的，低著頭一步一步的往前拽。坐車的彷彿死在了車上，一聲不出的任著車伕在水裡掙命。

祥子病了。大雜院裡的病人並不止於他一個。

六月十五那天，天熱得發了狂。太陽剛一出來，地上已像下了火。一些似雲非雲，似霧非霧的灰氣低低的浮在空中，令人感覺憋氣。一點風也冇有。祥子在院中看了看那灰紅的天，籌算去拉晚兒——過下午四點再出去；倘使掙不上錢的話，他能夠一向拉到天亮：夜間不管如何也比白日好受一些。

在男人裡，祥子與二強子是例外。祥子怕進這個大院，更怕往屋裡走。院裡世人的窮說，使貳內心鬨得慌，他情願找個平靜的處所單獨坐著。屋裡呢，他越來越感覺虎妞像個母老虎。小屋裡是那麼熱，憋氣，再添上阿誰老虎，他一出來就彷彿要出不來氣。前些日子，他冇法不早返來，為是免得虎妞吵嚷著跟他鬨。邇來，有小福子作伴兒，她不甚管束他了，他就晚返來一些。

到了六月，大雜院裡在白日的確冇甚麼人聲。孩子們抓早兒提著破筐去拾所能拾到的東西；到了九點，毒花花的太陽已要將他們的瘦脊背曬裂，隻好拿返來所拾得的東西，吃些大人所能給他們的食品。然後，大一點的如果能找到天下上最小的本錢，便去連買帶拾，湊些冰核去賣。若找不到這點本錢，便結伴出城到護城河裡去沐浴，順手兒在車站上偷幾塊煤，或捉些蜻蜓與知了兒賣與那富朱紫家的小兒。那小些的，不敢往遠處跑，都到門外有樹的處所，拾槐蟲，挖“金鋼”甚麼的去玩。孩子都出去，男人也都出去，婦女們都赤了背在屋中，誰也不肯出來；不是怕丟臉，而是因為院中的地已經曬得燙腳。