十三畫[第1頁/共6頁]
煞
“算了……”汗水吸入我的鼻孔,我冇法流利地說下去。
挖上幾個時候,人就有些搖搖擺晃。我好幾次感遭到本身的臉,偶然間撞到另一張汗津津的臉上,或者被幾絲長長的曲發撩拂。我悄悄挪動麻痹的兩腿,退出發掘位置的時候,一不謹慎,也能夠在黑暗中撞到身後一條腿,或者一個胸懷――我能感遭到它的柔嫩和飽滿,也能感遭到它慌慌的閃避。
“我不需求……”
她假裝冇聞聲。
言下之意,格隻是男人用物,一旦套到女人頭上,這個女人就算不得女人了,起碼算不得純粹女人了,不宜後生們去下賤。進一步說,格是一種毀滅性彆的禍害,太高的格對傳宗接代多數能夠大有威脅。
幸虧人們很難相互看清對方的臉。飄忽的昏燈,隻照亮堵在鼻子前的泥壁,照亮前麵永久無處可逃的絕境,照亮密密交集劈麵而來的鎬痕――此中有幾道反射出黃光。
我厥後才曉得,她是張家坊人,本名萬山紅,當過民辦西席,也當過公社團委書記,下田可犁田,上山可砍樹,還在農機廠駕過拖遝機。應當承認,她摘下棉帽子今後還是很有幾分姿色的,光鮮的表麵,明快的眼風,下頦的線條特彆有力。在男人堆裡走來走去,如同一把利刃在草猜中砍來砍去。但她彷彿不愛說話,同我們全部夏季一起修公路,也隻用她稍稍沙啞的嗓音對我收回過“能夠”、“不可”、“用飯吧”一類的唆使,並且說話的時候,臉板得木瓜一樣。
對於我來講,她永久隻是傳聞。她在傳聞中流失芳華,垂垂有了中年人的膚色暗淡。有一次我瞥見她帶著幾小我來搞測量,為溪水改道做籌辦。我瞥見她走路的時候,背都有些駝了。
我們冇有推測此人的耳朵這麼靈,回擊是如此快速和淩厲。一種不祥之兆襲來:碰到這號閻王爺可得謹慎點。
毛巾悄悄擦到了我的臉上。
當然也有例外環境。那一次在修公路的工地上,各村來的民工趕任務,搶東西、搶土方、搶飯搶菜,兵荒馬亂的。呼呼的北風捲起一浪浪灰塵,天上地下濁黃一片。擔土的夯地的拉車的,全被風颳得綽綽約約,活像光照不敷的皮影子戲,不辨長幼。
說來也奇特,她的話越簡短,就越顯出能力,世人越難以違背。用馬橋人的話來講,這叫有“煞”,或者有“煞路”。“煞”是嚴肅的意義,通“殺”;又有結束的意義,比如凡是說文章或節目“殺尾”。有煞的人,也能夠瞭解為最後說話的人,一錘子定音的人。煞與女人的麵孔聯絡起來,萬大姐是我在鄉間見到的獨一。
“莫看她裝端莊,我就不信她一點都不想男人。你看她走路的模樣,屁股翹翹的,那還不是母狗草擬?”
厥後,我緩過勁來,她也回到了性彆當中,因而退得遠遠的。
這裡冇有白日和黑夜的辨彆,冇有夏天與夏季的辨彆,乃至冇有關於悠遠內部天下的回想。如果不是偶然間撞到另一張汗津津的臉,也不會有某種驚醒:發明本身還存在,還是一個詳細的人,比如說有姓名有性彆的人。剛開端的幾天,我和房英另有些話說說。幾次驚心的碰撞以後,她就不說話了,最多隻是嗯一聲。我厥後發明,她的“嗯”有各種聲調和強度,能夠表達疑問,也能夠表達應允,還能夠表達焦心或者回絕。“嗯”是她全數說話的稀釋,是她變幻無窮的修辭,是一個冇法窮儘的意義之海。