報廢的汽車[第1頁/共2頁]

在小鎮，這是一件大事情。大人們聚到一起，紛繁群情起來，是以我也聽到了一些我出世之前的前塵舊事——

我查抄了半天，畢竟冇找到一絲血跡。不過，讓我至今茫然不解的是——就在一夜間，這台車的四隻輪胎都泄了氣，整台車矮了下去。之前，它固然被燒燬了，卻一向冇有完整死去，始終有一線心機牽掛著天下。現在，它終究變成了一堆廢鐵。

不過，那邊是我童年的樂土之一，常常和小火伴一塊去玩兒。醬菜廠的大牆下，扔著一台報廢的小汽車，顛末風雨剝蝕，仍然能看出它本來是天藍色的。車形有點奇形怪狀——額頭很大，尾巴很短，就像呈現在老電影裡的那種老爺車。我和小火伴們常常爬出來，手裡握著不存在的方向盤，嘴裡“滴滴滴”地仿照喇叭聲，假裝司機，那感受非常刺激。

我們不曉得它屬於甚麼車型，不曉得它哪年出廠哪年報廢，不曉得它疇昔的仆人是誰，不曉得它的輪子曾經跑過多少千米，不曉得它有冇有撞死過人……

車窗玻璃都碎了，方向盤也不見了，駕駛員的坐位還在，隻是已經殘破不堪。有一次，我們幾個小火伴翻開了車蓋子，看到發動機也被拆掉了，它就像一具冇故意臟的屍身。

一天，入夜以後，我冇有找到一個小火伴，就孤傲地跑到醬菜廠去了，我發明，那台破車不見了！或許是甚麼單位把它拖走了，燒燬了。我落空了一個樂土，很絕望，鬱鬱寡歡地回家睡覺了。

下午，我跟父親去挖土豆，路過鎮北醬菜廠的時候，我發明那台破車又在原地呈現了！這讓我很迷惑——如果有人把它拖走了，不成能再拖返來。如果冇有人動它，一台已經被拆掉了發動機的小汽車，如何能夠本身挪動呢？

小鎮北麵，隔著一大片地步，有個孤傲的院落，那是醬菜廠，已經開張了，長年不見一個工人。

不過，它的四隻輪子卻鼓鼓的。它在這裡不曉得停放多久了，冇人給它充氣，但是，卻冇有一隻輪胎癟下去。

醬菜廠大牆下的那台車原是鎮當局的，司機姓張。六年前的一天，秦鎮長讓張徒弟給他的弟弟家拉點糧食，當時候，張徒弟已經放工了，吃了晚餐，還喝了酒，不過，鎮長的唆使他不敢違背，因而駕駛這台小汽車去給秦鎮長的弟弟家拉糧食。成果，醉醺醺的張徒弟撞到了一台龐大的斯太爾卡車上，張徒弟當場滅亡，他的小汽車也變成了一堆廢料。這場車禍產生以後，張徒弟的家眷但願鎮當局把死者算工傷，獲得一點撫卹金，但是鎮當局認定，張徒弟是在非事情時候擅主動車，不屬於工傷，最後，張徒弟的家眷一分錢都冇有獲得。秦鎮長呢，前前後後隻是給張徒弟家送了一隻莫名其妙的母雞……

我冇有辯論，但是我內心清楚，明天夜裡它確切不見了。

趁著明白日，在父親挖土豆的時候，我跑疇昔察看。當時候我就有了某種可駭小說家的想像力——我等候在它陳舊的輪胎上，發明幾滴新奇的血跡。

我對父親說了這件事，父親說：“你必定看錯了，它一向停在那兒。”

這台汽車仍然停放在本來的草地上。我對它太熟諳了，哪怕在班駁的車身上多了一道纖細的滑痕，都逃不過我的眼睛。我乃至清楚車下有幾根長草，幾塊磚頭，幾段樹枝。我能夠必定，這台車冇有挪動過一點點。