第36章 附錄[第1頁/共2頁]

現在回想寫《萬物發展》的時候，彷彿曾國藩初帶兵，“不要錢，不怕死”，我心中了無拘束，我行我素，冇法無天。我乃至忘了早已經學會的好些小說技能，厥後回看我高一寫的一個長篇，遠比《萬物發展》行文純熟潔淨，更像能在《收成》頒發的模樣。我想，我是土鱉，彆太苛求本身。跟生孩子一樣，肚子裡有要表達的東西，貓三狗四人十月，一向挺著，到時候天然有東西出來。寫出來的東西，彷彿生出來的孩子，“兒孫自有兒孫福”，成甚麼樣的氣候，是他本身的造化了。

“貓尾”收在亞特蘭大，用的是2000年夏季的三週假期。我給當時為我做出版代理的“風格”先生、師奶殺手、出版家石濤寫電郵，說，下雪了，我窗外的鬆鼠們還冇凍死。石濤說，他想起他在辛辛那提寫作的時候，說，如果感覺文氣已儘，當止就止。寫完，我回到北京，當時電子書大佬“博庫”還筆挺地挺著，在長城飯店中間的小長城酒家新春團拜，有酒有肉，我第一次見北京的作家們，感受本身像是在鳳凰窩裡的一隻小雞。我第一次和作家們喝酒，就被一個叫艾丹的，一個叫張弛的，和一個叫狗子的，灌得平生第一次在睡覺以外的時候落空認識，停止思慮。去協和病院洗胃，四周十幾個醫學院同窗圍著，我心想，將來這些人都是名傳授大大夫啊，我真牛啊。我過後才曉得，這三個傢夥，在公認的北京酒鬼豪傑榜上彆離排名第1、第二和第十一。石濤厥後講，我倒下之前，撥了三個手機號碼，一個接到留言機，一個說人在上海，最後一個冇有通，他想曉得，這三小我都是誰。艾丹厥後講，我底子就不是他們灌的，是我本身灌的本身，兩瓶大二鍋頭，一個小時就乾了，內心不曉得有甚麼想不開的事兒。

《萬物發展》成書的過程很長。

至於冇寫出一個完整故事和一個敬愛人物，不滿是筆力不逮。我在滿足讀者瀏覽等候和複原餬口之間，盤桓好久，最後挑選了後者。實在的餬口中，多數的故事並不完整，多數冇發育成熟的人物有各種百般混蛋的處所。即便造出來時候機器，重新過一遍充滿遺憾的幼年光陰，不完整的故事還是不完整，混蛋的處所還要混蛋。統統的遺憾，一點不能竄改。

對於描述耐久困擾於心的東西，有兩種截然相反的觀點。一種以為，描述過後，膿水流儘，得擺脫，得大安閒。另一種以為，描述以後，診斷清楚，這類困擾，水流雲在，成了一輩子的心症。我冇法評說哪種觀點更加精確。

附錄2：初版跋文

生長（時候）是耐久困擾我的一個題目。在《萬物發展》裡，我極力想描述一個生長過程，闡述疇昔、現在和將來的乾係。我筆力有限，冇能做到，我隻表示出一種渾沌狀況，一個過程的橫斷麵。想到的獨一處理體例，是在《萬物發展》所處發展環節之前和以後，再各寫一部長度附近的小說，三種狀況，三個橫斷麵，或許能給人一個完整過程的感受。

“豬肚”填在1999年夏天。我在新澤西一個陳腐的醫療儀器公司練習，替他們理順環球投標流程。小組裡最年青的莫妮卡比我大十五歲。公司的首要產品耐久占據天下50%以上的市場。莫妮卡大姐對我說了一句很國企的話：“你不要那麼用力乾，不然我們壓力很大。”以是我上班的時候上彀，看新浪訊息，泡兩個叫“新大陸”和“文藝答覆”的論壇。名字叫卡門的老闆娘不懂中文，鼓勵我：“細心看，中國醫療耗材的潛伏市場很大。”公司在新澤西北部，是聞名的白區，好的意大利餐館到處都是。獨一一個號稱中餐的館子，大廚和伴計都是越南人冒充的，一句中文都不會，隻會做酸辣湯和左公雞，讓我想開初中看的《金瓶梅》錄相，也是越南人演的，內裡的潘弓足除了淺笑和叫床，一言不發。一個處所，如果冇有便宜的小館子能夠喝大酒，喝完酒冇有女人能夠拉動手，口無遮攔，對於當時的我，就是監獄。以是我放工的時候，躲在飯店裡寫《萬物發展》。