第19章[第1頁/共4頁]

踢水，他喘著氣，踢水，踢水。

接下來是“三條腿競走”。一名教員用一條手絹把莉迪亞和內斯的腳踝綁在一起，他們盤跚著來到起跑線上。那些插手比賽的孩子和他們的父母、兄弟姐妹相互綁在一起。還冇開端跑，莉迪亞就被內斯的鞋幫絆了一下，身材搖擺起來，內斯伸出一隻胳膊保持均衡。他想跟上莉迪亞的法度，但莉迪亞朝前邁腿的時候，內斯偶然中向後一拉。手絹捆得很緊，把兩人的腳踝勒得難受，像一條套住了兩端並不婚配的牲口的軛，連他們各自朝著相反方向抬頭朝六合跌倒在柔嫩濕滑的草地上時，都冇有鬆開。

然後，他還冇來得及說話，莉迪亞就走下樓梯，他母親的重視力一下子被吸引疇昔，落在了莉迪亞的肩膀上。內斯在角落裡噘著嘴，翻動剪報夾的邊沿，但冇人重視他，直到他父親走進廚房。“還在想著那些宇航員？”他說完，從櫃檯上的生果碗裡挑出一隻蘋果咬了一口，獨自笑起來。固然隔著整間廚房，內斯仍然聽獲得那有力的咀嚼聲和牙齒穿透果皮的脆響。他母親隻顧聽莉迪亞講她昨晚做了甚麼夢，對父子倆的存在渾然不覺，也完整健忘了煮雞蛋這碼事。內斯的心一沉，壓得他冇法呼吸。

兩禮拜後，瑪麗琳和詹姆斯開車到托萊多拿她的衣服和書。“我能夠本身去。”瑪麗琳對峙道。她把彈珠、髮夾和鈕釦忘在了衣櫃某件衣服的口袋裡，那件衣服穿起來已經變緊了，不久，瑪麗琳就把它捐募給慈悲機構，那三件被忘記的記念品還留在衣服的口袋裡。不過，當她看到搬空了的小公寓時，還是忍不住眼睛酸澀。她冷靜地把書籍封入紙箱，把寫得半滿的條記本丟進渣滓堆。她但願一小我籌辦這場小小的葬禮。“真的，”她說，“你冇有需求來。”詹姆斯卻對峙要來。“我不會讓你在目前的環境下搬運任何重物。”他說，“我會請薇薇安・艾倫下午過來照看孩子。”

“我們會惹費事的。”莉迪亞伸手夠襪子。

沙發上，艾倫夫人打起了小呼嚕，下巴上掛著一絲口水。內斯從桌子底下爬出來，半敞開前門，跳進門廊裡。空中拍打著他的腳根，彷彿帶著電流，頭頂是鐵灰色的天空，慘白而遼遠。

另一條腿如何扯都扯不下來，內斯扭過身子看著他mm，俄然，他感覺本身落空了均衡，歪向一邊。他不曉得這是如何回事，但是麵前的統統風景都傾斜起來，像是配重不均的蹺蹺板，他們餬口中的每小我――母親、父親，乃至他本身――都在滑動，滑向莉迪亞，在她的引力的感化下，誰也難以順從，統統都圍著她轉。

他們踉蹌著朝家裡走去，一言不發，在人行道上留下潮濕的足跡。除了艾倫夫人的鼾聲，房間裡隻要水從他們的衣服落到地毯上的聲音。他們隻分開了二非常鐘，但感受彷彿疇昔了好幾個世紀。他們躡手躡腳地上了樓，把濕衣服藏進洗衣籃，換上乾衣服，他們的父母拖動手提箱和裝書的紙盒返回以後，他們甚麼都冇說。母親抱怨地板上的水漬時，內斯說，是他打翻了飲料。上床睡覺之前，內斯和莉迪亞一起在水池邊刷牙，彬彬有禮地輪番漱口，像平時一樣互道晚安。這件事太嚴峻，不能說出來，比如某處他們冇法一眼看清的風景，比如夜晚的天空，漫無邊沿，老是讓人感覺太大。他把她推下去，然後又把她拉上來。在莉迪亞的平生中，她將會記著一件事。在內斯的平生中，他也會記著另一件事。