第21章[第1頁/共5頁]

他曉得莉迪亞現在想要甚麼：他的安撫或者他的熱誠，總之是能讓她感受好一些的東西。他能夠說：“媽媽會消氣的。冇事的。還記得……”但是，他現在不肯回想那些不鎮靜的事情。父親平時寵嬖莉迪亞，卻老是絕望地看著他；母親老是表揚莉迪亞，對他卻視而不見，彷彿他是氛圍做的。他隻想細心讀讀那封苦等已久的登科信，那是能讓他獲得自在的承諾，一個像粉筆一樣烏黑光亮的新天下正在恭候他的光臨。

樓梯頂端，莉迪亞看著父親的手握住內斯的肩膀，她已經不記得父親前次對內斯如許笑是甚麼時候了。她母親把信拿到燈下，彷彿那是一份貴重的檔案。漢娜的胳膊勾著沙發扶手，歡暢地晃著腳。她哥哥悄悄地站在那邊，眼中充滿畏敬和感激，“1981”這幾個數字像斑斕而悠遠的星星一樣，在他麵前閃閃發光。有甚麼東西在莉迪亞的身材裡搖搖欲墜，隨後便轟然傾圮――像是聽到了傾圮的聲音，他們抬開端，望著莉迪亞。內斯剛要把他的好動靜大聲奉告她，她就叫起來：“媽媽，我的物理測驗分歧格，我應當奉告你來著。”

“甚麼事呀？”一向躲在門廊裡察看動靜的漢娜超出門框問。

信封又厚又沉，彷彿塞滿了好動靜。“誰曉得，”內斯說，“也能夠是拒信，對嗎？”

他母親的鞋跟敲打著空中，從廚房出去。“內斯，”她用力親了一下他的臉頰，“內斯，真的嗎？”她抽出他手中的信，“我的天，1981屆。”她說，“看到這個你不感覺本身老了嗎，詹姆斯？”內斯冇在聽，他想：終究實現了。我做到了，我做到了，我要走了。

那天早晨，內斯刷牙的時候，浴室的門開了，莉迪亞靠在門框上，麵色慘白――幾近是灰色的。看到她的那一瞬，他感到非常難過。晚餐時，瑪麗琳的嘴就冇有停下來過――“你如何能考分歧格？”“等你長大了，發明找不到事情如何辦？想想吧。”莉迪亞冇有還嘴，麵對沉默的女兒，瑪麗琳一遍一各處反覆著各種可駭的警告――“你感覺找個男人結婚便能夠了嗎？這就是你全數的人生打算？”莉迪亞能做的隻要忍著，不在飯桌上哭出來。半小時後，詹姆斯說：“瑪麗琳――”但她凶惡地瞪了他一眼，他畏縮了，沉默攪動起本身的那份洋蔥肉汁。大師都忘了哈佛的事情，忘了內斯收到的信，另有內斯這小我。

“一封信，”內斯平複著衝動的情感，“哈佛寄來的。”連說出這個名字都讓他感覺口乾舌燥。他想讀完前麵的話，但麵前一片恍惚。慶祝。再次。郵遞員必然把第一封信弄丟了，他想，不過無所謂。你被登科了。他放棄讀信，朝漢娜笑起來，漢娜悄悄地走出去，倚在沙發上。“我被登科了。”

莉迪亞發明，如果細心看，還能看出父親鞋底的紋路，至於阿誰較大的斑點，它曾經是一隻蜘蛛。他們曾經是一夥的，整天混在一起，連這類小事傻事都同甘共苦。她從未想到他們會像現在如許。晨光穿過窗戶灑在牆壁上，構成明暗不一的光點，她斜眼瞥去，想要辯白出紅色和米紅色的分歧。

如果她冇有接著望向天花板，莉迪亞能夠很快就會諒解她哥哥。一樣東西――他們頭頂的紅色斑塊――吸引了她的視野，觸發了她的一段回想。他們很小的時候，有一次瑪麗琳帶著漢娜去看大夫，隻要莉迪亞和內斯在家，他們看到一隻大蜘蛛在窗框上爬，內斯踩著沙發，用父親的鞋拍死了蜘蛛，在天花板上留下一塊黑斑和半隻鞋底的印跡。“就說是你乾的。”內斯哀告道，但莉迪亞有個更好的主張。她從詹姆斯的打字機中間拿來修改液，一點一點地把玄色印痕塗成紅色，父母底子冇重視到奶油色天花板上的白點。而後的幾個月，她和內斯一昂首看到那塊白斑，就會相視而笑。