第8章 生如夏花，死如秋葉[第1頁/共11頁]

但是，半夜枕上，聽到內裡甚麼處所的爆仗聲，我內心不由一震：又過年了。彷彿在古井中投下了一塊小石頭。明天淩晨起來，心中頓豐年意，我要提筆寫除夕試筆了。

一談到滅亡，冇有人不討厭的。我固然還不曉得，滅亡究竟是甚麼模樣，我也並不喜好它。

中國人是講究實際的民族。人平生中，實際的東西是很多的。此中最凸起的一個東西就是滅亡。人們都討厭它，但是卻無能為力。

至於如何回想餬口，起首必須指出：這是古今中外一個常見的征象。一小我，不管活很多長多短，平生中總不免有甚麼難以健忘的事情。這倒不必然都是喜慶的事情，比如洞房花燭夜、金榜落款時之類。這當然令人畢生難忘。反過來，像夜走麥城如許的事，如果關羽能夠活下來，他也不會健忘的。

但是，一過中年，人生之車彷彿是從高坡上滑下，光陰流逝得像電光普通。它不饒人，不體味人的表情，愣是疾走不已。一轉眼間，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，滑過了花甲，滑過了古稀，少數榮幸者或者甚麼者，滑到了耄耋之年。人到了這個境地，對光陰的流逝更加敏感。年青的時候考慮題目是以年計，以月計。到了此時，是以日計，以小時計了。

我是不是也在做著春季的夢呢？我想，是的。我現在也處在酷寒中，我也夢著春季的到來。我信賴英國墨客雪萊的兩句話：“既然夏季已經到了，春季還會遠嗎？”我夢著樓前的白楊重新長出了稠密的綠葉，我夢著水池裡的荷花重新冒出了淡綠的大葉子，我夢著春季又回到了大地上。

1987年除夕試筆

我現在集合精力考慮的一個題目是：如何製止“當時隻道是平常”的這類難堪環境。“當時”是指疇昔的某一個時候。“現在”，過一些時候也會成為“當時”的。如許一來，我們就會永久有如許的哀歎。我以為，我們必須處置實上，也能夠說是從實際上考查和瞭解這個題目。我想談兩個題目：第一個是如何餬口；第二個是如何回想餬口。

在這裡，我想，我必須講幾句關於趙樸老的話。不是先容樸老這小我。“天下那個不識君”，樸老是用不著先容的。我想講的是樸老的“特異服從”。很多人都曉得，樸老平生茹素，不近女色，他有特異服從，是理所當然的。他是虔誠的佛教徒，平生不妄言。他說我會笑著走，我是堅信不疑的。

在如許的表情的指導下，我想得很多很多，我想到了很多的人。起首是想到了老朋友。清華期間的老朋友胡喬木，比來幾年曾幾次對我說，他想要看一看年青時候的老朋友。他說：“見一麵少一麵了！”初聽時，我還感覺他過於感慨，厥後逐步咀嚼出他這一句話的分量。可惜他前年就分開了我們，走了。客歲我用實際施動呼應了他的話，我聘請了六七位有五六十年友情的老友聚了一次。大師都白髮蒼蒼了，但都興會淋漓。我以為本身乾了一件功德。我那裡會想到，插手集會的吳組緗現已病臥病院中。我聽了心中一陣顫抖。本年除夕，我用心默禱，祝他早日病癒，插手我本年籌辦的集會。冇有插手集會的老友另有幾位。我都一一想到了，我在這裡也為他們的安康長命禱祝。

2000年10月7日淩晨一揮而就