·須水永清，郎山安在·[第2頁/共2頁]

日子在毛彥文的相思當中漸漸度過了，與表哥的五年之約眼看期滿，前四年二人手劄來往，甚為密切，可到第五年的時候，朱君毅的信變成了一月乃至兩月才一封。毛彥文扣問起，朱君毅則稱攻讀博士學位太忙，冇法用心，毛深為諒解――她卻不曉得表哥現在已經變了心。在美國打仗到了更加體係的遺傳學，朱君毅開端對遠親連絡有所顧忌了。

此次的婚變對毛彥文傷害很深，她心靈泣血、飽含淚水寫道：“我自幼至青年，二十餘年來隻愛你一人，不，隻熟諳一個男人，這小我是我的上帝，我的生命，我的統統，現在你競如此無情，統統對你斑斕的胡想，完整毀滅，我感到本身已無存在的需求，我全數身心崩潰了。”

1963年，朱君毅在上海去世。在台灣的毛彥文含淚寫下《悼君毅》的萬字長文，對這個“幾近毀了我平生”的男人，做了讓人感慨的總結：你是我平生遭受的締造者，是功是過，無從提及。倘我不自幼年即墜入你的情網，方氏婚事定成究竟。我或許會後代成行若無事，渾渾噩噩過平生淺顯而自視為幸運的餬口。倘冇有你的影響，我或許不會受高檔教誨，更不管留學。倘不熟諳你，我或許不會孤零畢生，盤曲一世。”讀者念其盤曲遭受，無不動容。