充字數的（不必看）[第2頁/共10頁]

在我們前邊展開的隻是一堆堅質的究竟：

“冇有到……航空公司說濟南有霧……很大……”隻是一個鐘頭的不同；下午三時到南苑，濟南有霧！誰信賴就是這一個鐘頭中便能夠有這麼分歧究竟的產生，誌摩，我的朋友！

本年又輪到明天這一個日子！天下仍舊一團糟，多少處所是黑雲充滿著粗筋絡望抱負的背麵大進，我並不在瞎扯，當我寫：

至於他的作品滿是抒懷的麼？他的興趣隻限於感情麼？更是不對。誌摩的興趣是極遍及的。就有幾件，提及來，不認得他的人便要奇特。他暮年很愛數學，他始終究喜好天文，他對天上星宿的名字和部位就認得很多，最喜暑夜觀星，好幾次他坐火車都是帶著關於宇宙的科學的書。他曾經譯過愛因斯坦的相對論，並且在一九二二年便寫過一篇關於相對論的東西登在《民鐸》雜誌上。他常向思成談笑：“任公先生的相對論的知識還是從我徐君誌摩高文上得來的呢，因為他說他看過很多關於愛因斯坦的哲學都未曾看懂，看到誌摩的那篇才懂了。”今夏我在香山養病，他常來閒談，有一天談到他幼年上學的顛末和美國克萊克大學兩年學經濟學的情狀，我們不由對笑了半天，厥後他在他的《猛虎集》的“序”裡也說了那麼一段。但是奇特的！他不像很多天賦，幼年裡上學，不是分歧格，便是被斥退，他是常得劣等的，傳聞有一次康乃爾暑校裡一個極嚴的經濟傳授還寫了信去克萊克大學傳授那邊恭維他的門生，關於一門很難的功課。我不是為誌摩在這裡誇大，因為究竟上隻要為了這樁事，今夏誌摩本身便笑得不亦樂乎！

誌摩……死……誰曾將這兩個句子連在一處想過！他是那樣活潑的一小我，那樣方纔站在丁壯的顛峰上的一小我。朋友們常常驚奇他的活動，他那像小孩般的精力和當真，誰又會想到他死？

如果當時候我的眼淚曾不自主地溢位睫外，我曉得你定會諒解我的。你該當信賴我不會向哀思投降，甚麼時候我都信賴倔強的忠於生的，即便人生如你底下所說：

我承認寫詩是暗澹運營，是伶仃在人中掙紮的活動，但是因為我曉得太清楚了，你在這上麵純真的信奉和誠心的嘗試，為同業者鬥爭，戍衛他們感情的愚誠，稱揚他們藝術的締造，本身從未曾求過虛榮，我感覺你始終是很清閒鎮靜的。如你本身所說：“滿頭血水”你“仍未曾低頭”，你本身信賴“一點性靈還在那邊掙紮”，“還想在實際餬口的重重壓迫下透出一些聲響來”。

窗子以外1

誌摩的最動聽的特性，是他那不成信的純潔的天真，對他的抱負的愚誠，對藝術賞識的當真，體味感情的實在，滿是難能寶貴到頂點。他站在雨中等虹，他甘冒社會的大不韙爭他的愛情自在；他坐盤曲的火車到鄉間去拜哈岱，他丟棄博士一類的勾引捲了書包到英國，隻為要拜羅素做教員，他為了一種特異的境遇，一時特異的打動，今後在生命途中冒險，今後丟棄統統的舊業，隻是嘗試寫幾行新詩——這幾年新詩嘗試的運命並不太令人主動，冷嘲熱罵隻是家常便飯——他常能走幾裡路去采幾莖花，費很多周折去看一個朋友說兩句話；這些，另有很多，都不是我們平常能夠等閒體味的奧秘。我說奧秘，實在竟許是傻，是癡！究竟上他隻是比我們當真，虔誠到傻氣，到癡！他鎮靜起來他的歡愉的翅膀能夠碰獲得天，他哀傷起來，他的悲慼是深得冇有底。平常評價的衡量在他手裡失了功效，短長輕重他自有他的觀點，純是藝術的感情的離開平常的原則，以是平凡人常聽到朋友們說到他總愛帶著嗟歎的口氣說：“那是誌摩，你又有甚麼體例！”他真的是個怪人麼？朋友們，不，一點都不是，他隻是比我們近情近理，比我們樸拙，比我們天真，比我們對萬物都更有信奉，對神，對人，對靈，對天然，對藝術！