充字數的（不必看）[第3頁/共10頁]

誌摩……死……誰曾將這兩個句子連在一處想過！他是那樣活潑的一小我，那樣方纔站在丁壯的顛峰上的一小我。朋友們常常驚奇他的活動，他那像小孩般的精力和當真，誰又會想到他死？

在我們前邊展開的隻是一堆堅質的究竟：

誌摩的最動聽的特性，是他那不成信的純潔的天真，對他的抱負的愚誠，對藝術賞識的當真，體味感情的實在，滿是難能寶貴到頂點。他站在雨中等虹，他甘冒社會的大不韙爭他的愛情自在；他坐盤曲的火車到鄉間去拜哈岱，他丟棄博士一類的勾引捲了書包到英國，隻為要拜羅素做教員，他為了一種特異的境遇，一時特異的打動，今後在生命途中冒險，今後丟棄統統的舊業，隻是嘗試寫幾行新詩——這幾年新詩嘗試的運命並不太令人主動，冷嘲熱罵隻是家常便飯——他常能走幾裡路去采幾莖花，費很多周折去看一個朋友說兩句話；這些，另有很多，都不是我們平常能夠等閒體味的奧秘。我說奧秘，實在竟許是傻，是癡！究竟上他隻是比我們當真，虔誠到傻氣，到癡！他鎮靜起來他的歡愉的翅膀能夠碰獲得天，他哀傷起來，他的悲慼是深得冇有底。平常評價的衡量在他手裡失了功效，短長輕重他自有他的觀點，純是藝術的感情的離開平常的原則，以是平凡人常聽到朋友們說到他總愛帶著嗟歎的口氣說：“那是誌摩，你又有甚麼體例！”他真的是個怪人麼？朋友們，不，一點都不是，他隻是比我們近情近理，比我們樸拙，比我們天真，比我們對萬物都更有信奉，對神，對人，對靈，對天然，對藝術！

我們走時老是一村莊的人來送的，兒媳婦指著說給老婆婆聽，小孩們跑著還要跟上一段路。開柵鎮，小相村，大相村，哪一處不是一樣的熱烈，看到北齊天保三年造像碑，我們不謹慎地，漏出一個驚奇的叫喚，他們鄉裡彎著背的，老點兒的人，就也暴露一個對勁的淺笑，曉得他們襯裡的寶貝，竟然嚇著這古怪的來客了。“年代多了吧？”他們高傲地問。“多了多了。”我們歡暢地答覆，“差未幾一千四百年了。”“呀，一千四百年！”我們便一齊高傲起來。

我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個電話。

話雖是如許說，他倒是已經死了整兩週了！

我們不科學的，冇有宗教地望著這死的帷幕，更是涓滴冇有掌控。伸開口我們不會號令，閉上眼不會入夢，盤桓在明智和感情的邊沿，我們不能預期後會，對這死，我們隻是永久發怔，吞嚥枯澀的淚，待時候來剝削著哀慟的鋒利，痂結我們每次哀悼的創傷。那一天下午初獲得動靜的很多朋友不是全跑到胡適之先生家裡麼？但是撤除拭淚相對，沉默圍坐外，誰也冇有主張，誰也不知有甚麼話說，對這死！