充字數的（不必看）[第6頁/共10頁]

1這篇本是給私家的函件卻被收信人以文學作品登載於1934年8月25日的《至公報·文藝副刊》第96期（第12版），當時林徽因和梁思成在田野考查古蹟，兩人風餐露宿，飽受艱钜環境之苦，林徽因卻冇有是以透暴露一絲一毫的抱怨。她的堅毅、剛毅以及對抱負的固執在這封私信裡一覽無遺。

你走後大師就發起要為你設立一個“誌摩獎金”來持續你鼓勵人家儘力詩文的素願，勉強意味你那種對於文藝締造擁戴的熱情，使不及認得你的青年人永久對你儲存著親熱。如果這事你不覺到太寒傖不敷熱氣，我但願你諒解你這些朋友們的苦心，在冥冥當中笑著給我們勇氣來做這一些蠢誠的事吧。

“電報是九時從南京飛機場收回的……

二十四年十一月十九日，北平2。

就在當時候我記得火車漸漸地由站台拖出，一程一程地進步，我也跟著酸愴的詩意，那“車的嗟歎”，“過荒漠，過水池，……過噤口的村落。”到了第二站——我的一半故鄉。

誌摩……死……誰曾將這兩個句子連在一處想過！他是那樣活潑的一小我，那樣方纔站在丁壯的顛峰上的一小我。朋友們常常驚奇他的活動，他那像小孩般的精力和當真，誰又會想到他死？

我承認寫詩是暗澹運營，是伶仃在人中掙紮的活動，但是因為我曉得太清楚了，你在這上麵純真的信奉和誠心的嘗試，為同業者鬥爭，戍衛他們感情的愚誠，稱揚他們藝術的締造，本身從未曾求過虛榮，我感覺你始終是很清閒鎮靜的。如你本身所說：“滿頭血水”你“仍未曾低頭”，你本身信賴“一點性靈還在那邊掙紮”，“還想在實際餬口的重重壓迫下透出一些聲響來”。

俄然地，他闖出我們這共同的天下，沉入永久的寂靜，不給我們一點預報，一點籌辦，或是一個最後但願的餘地。這類幾近近於忍心的斷交，那一天不知震麻了多少朋友的心？現在那不可否定的究竟，仍然無情地擋住我們前麵。任憑我們多痛苦地記念他的慘死，多火急地希冀能夠仍然打仗到他本來的音容，究竟是不會為體貼我們這悲念而有些須變動；而他也再不會為不忍我們這傷悼而有些須活動的能夠！這尷尬的永久寂靜和低沉便是死的最殘暴處。

我是冇有出過門的，冇有解纜之前不輕易動，走出了以後卻就不曉得如何流落纔好。旬日來眼看去的都是丹青，日子都是能夠歌頌的古事。黑夜裡在山場裡看河南來到山西的匠人，圍住一個大紅爐子打鐵，火花和鏗鏘的聲響，散到四團黑影裡去。微月中步行尋到田隴廢廟，齊截根“取燈”偷偷照看那瞭望觀音的臉，一片安靜。幾百年來，冇有動過豪情的，在那一閃光底下，倒像掛上一縷笑意。

說到你的詩，朋友，我正要端莊地同你再說一些話。你不要不耐煩，這話遲早我們總要說清的。人說蓋棺定論，前者早已成了究竟，這後者在這四年中，說來叫人難受，我還未曾談到一篇中肯或誠篤的論評，固然對你的歌頌和攻訐由你歸天後一兩週間，就紛繁開端了。但是他們每人手裡拿的都不像純文藝的天平；有的喜好你的為人；有的疑問你私家的品德；有的單單尊崇你詩中所表示的思惟哲學，有的僅愛好那些軟弱詳確的句子，有的每發群情必須牽涉到你的小我餬口之符合端方周遭，或斷言你是輕浮，或引證你是浮奢豪侈！朋友，我曉得你從不介懷過這些，很多人的淺薄誠懇或刻薄處你早就明白過一堆，你不止未曾生過氣，並且常常表示憐憫同諒解；你的表情永久是那麼乾淨；頭老抬得那麼高；胸中老是那麼完整的竭誠；臂上老有那麼很多不折不撓的勇氣。但是現在的景象與之前卻稍略分歧，你本身既已不在這裡，做你朋友的，眼看著你被曲解，曲解，乃至於漫罵，偶然真忍不住替你不平。