充字數的（不必看）[第5頁/共10頁]

誰也冇有主張，誰也冇有話說！究竟不容我們安插任何的但願，感情不容我們不傷悼這高聳的不幸，明智又不容我們有超天然的胡想！沉默相對，沉默圍坐……而誌摩則還是死去冇有轉頭，冇有訊息，永久不會轉頭，永久不會再有訊息。

誌摩我的朋友，死本來也不過是一個新的路程，我們冇有到過的，不免過分地思疑，死不定就比這生苦，“我們不能等閒鑒定那一邊冇有陽光與情麵的溫慰。”但是我前邊說過最尷尬的是這永久的寂靜。我們生在這冇有宗教的期間，對這死實在太冇有掌控了。這今後很多思念你的日子，怕要滿是暗淡的痛苦，不會有一點點光亮，除非我也有你那斑斕的詩意的信奉！

現在我幾近找不出一句話來講，因為，真的，我隻是個完整的胡塗；感到生和死一樣的不成解，不成懂。

“派車接去了，比及四點半……說飛機冇有到……”

彆的他的興趣對於戲劇繪畫都極深濃，戲劇不消說，與詩文是那麼靠近，他明白繪畫的天賦也頗可觀，前期印象派的幾個畫家，他都有極緊密的愛惡，對於文藝答覆期間那幾位，他也很熟諳，他最愛鮑蒂切利和達文騫。天然他也常承認文人喜畫常是直接地受了彆人論文的影響，他的，就受了法蘭(RogerFry)和斐德(WalterPater)的很多影響。對於修建審美他常常對思成和我報歉說：“太對不起，我的修建知識滿是Ruskins那一套。”他曉得我們是討厭Ruskins的。但是為看一個古建的殘址，一塊石刻，他比任何人都熱情，都更能埋頭明白。

如果當時候我的眼淚曾不自主地溢位睫外，我曉得你定會諒解我的。你該當信賴我不會向哀思投降，甚麼時候我都信賴倔強的忠於生的，即便人生如你底下所說：

1這篇本是給私家的函件卻被收信人以文學作品登載於1934年8月25日的《至公報·文藝副刊》第96期（第12版），當時林徽因和梁思成在田野考查古蹟，兩人風餐露宿，飽受艱钜環境之苦，林徽因卻冇有是以透暴露一絲一毫的抱怨。她的堅毅、剛毅以及對抱負的固執在這封私信裡一覽無遺。

誌摩的最動聽的特性，是他那不成信的純潔的天真，對他的抱負的愚誠，對藝術賞識的當真，體味感情的實在，滿是難能寶貴到頂點。他站在雨中等虹，他甘冒社會的大不韙爭他的愛情自在；他坐盤曲的火車到鄉間去拜哈岱，他丟棄博士一類的勾引捲了書包到英國，隻為要拜羅素做教員，他為了一種特異的境遇，一時特異的打動，今後在生命途中冒險，今後丟棄統統的舊業，隻是嘗試寫幾行新詩——這幾年新詩嘗試的運命並不太令人主動，冷嘲熱罵隻是家常便飯——他常能走幾裡路去采幾莖花，費很多周折去看一個朋友說兩句話；這些，另有很多，都不是我們平常能夠等閒體味的奧秘。我說奧秘，實在竟許是傻，是癡！究竟上他隻是比我們當真，虔誠到傻氣，到癡！他鎮靜起來他的歡愉的翅膀能夠碰獲得天，他哀傷起來，他的悲慼是深得冇有底。平常評價的衡量在他手裡失了功效，短長輕重他自有他的觀點，純是藝術的感情的離開平常的原則，以是平凡人常聽到朋友們說到他總愛帶著嗟歎的口氣說：“那是誌摩，你又有甚麼體例！”他真的是個怪人麼？朋友們，不，一點都不是，他隻是比我們近情近理，比我們樸拙，比我們天真，比我們對萬物都更有信奉，對神，對人，對靈，對天然，對藝術！