明尼蘇達州，奧爾本斯，1929年[第1頁/共3頁]

這一站來的人更少，約莫有五十個，但把這座小磚樓擠得滿滿鐺鐺。這裡冇有高台，是以我們走到屋子火線，回身麵對著人群。柯倫先生講了一番話，倒是不如在明尼阿波利斯講的那番話天花亂墜，接著人們開端往前挪。他們遍及顯得窮些、和藹些；女人們穿戴村落號衣，男人們看上去則對身上的節日盛裝感受頗不安閒。

“說實話吧，我們冇有任何後代，也對當養父母不感興趣。但如果你為人恭敬，乾活兒勤奮，我們不會虐待你的。”

我深思著阿誰名字：多蘿西。好吧，那我就是“多蘿西”了。

“會十字針法嗎？會鑲邊嗎？會手工倒縫針法嗎？”

她歪歪頭看著我：“多大了？”

“九歲，夫人。”

“看在上帝的分兒上，雷蒙德，她如何想有甚麼要緊？”伯恩太太翻開車門，惡聲惡氣地說，“我們定了叫‘多蘿西’，她就得叫‘多蘿西’。”

這時一向在旁轉悠的柯倫先生翩但是至，我們被帶到桌子中間，簽訂了所需表格和日期。

“如何拚？”

“戈爾韋郡。”

女子向男人點點頭，男人把手擱上她的後背，領她走到房間的一側。他們談著話，我打量著。他搖搖那顆亂蓬蓬的頭，揉揉肚子。她伸出一隻又扁又平的手碰碰襯衫的上身，又指指我。他俯下身，雙手叉在腰帶上，貼在她耳邊低語；她高低打量著我。他們走了返來。

我正暗自揣摩，卻發明有個女人在細心打量我。她跟我母親差未幾年紀，棕色波浪發剪得貼著頭，五官清楚，邊幅平平。她穿戴帶豎褶的紅色高領上衣，暗色佩斯利渦旋斑紋領巾，搭配著樸實的灰裙，腳上穿戴粗笨的黑鞋，戴著一條金鍊，上麵掛著橢圓形盒式吊墜。站在她身後的男人長得敦矮壯實、神采紅潤，一頭亂蓬蓬的褐發，圓鼓鼓的肚皮幾近要把馬甲鈕釦掙開。

我點點頭。

她轉頭望望阿誰男人，男人咧嘴一笑。“剛下船吧，”他說，“對吧，小女人？”

伯恩先生把我的棕色手提箱扛到肩上。我跟著他和伯恩太太走特彆蘭其分會大廳，穿過溫馨的街巷，繞過拐角來到他們的玄色A型車旁。汽車停在一家不起眼的店鋪前麵，店鋪招牌上是手寫的售貨告白：油漬挪威沙丁魚15美分，牛腿肉每磅36美分。清風沙沙拂過門路兩旁稀少、高高的樹木。伯恩先生把我的手提箱平放進汽車後備廂裡，又為我拉開了後車門。汽車的內飾是玄色的，真皮座椅涼涼滑滑。坐在後座上，我感受本身是那麼小。伯恩佳耦坐到汽車前座上，底子冇有回過甚。

“叫我夫人，夫人足矣。”

“是的，夫人。”

“我家裡人是從科克郡19來的。好久之前來的啦，在饑荒期間。”

“我媽媽。”

這兩人真是奇特的一對：她謹慎而冷酷，他卻蹦來蹦去，乾勁實足地哼著小曲。

“我是伯恩太太。”她說，“我丈夫是個女服販子，我們雇了幾個本地女人給客人做定禮打扮，現在要找個善於針線活兒的女人。”

女人向我走過來：“你叫甚麼名字？”

“嗯，不算……”我開口說道，但男人打斷了我。

小小的門廳暗淡而陰沉，每扇窗上都掛著紅色蕾絲窗簾，從窗簾投下的暗影落到地板上，織出各色花邊圖形。就在屋子左邊，透過微微翻開的門縫，我瞥見了紅色植絨壁紙、紅木桌子和餐椅。伯恩太太摁下牆上的按鈕，燈光瞬息重新頂灑了下來。伯恩先生從後備廂裡取來了我的箱子，穿過前門進了屋。“籌辦好了？”伯恩太太說道。她翻開屋子右邊的那扇門，出乎我的料想，麵前竟是一間擠滿人的屋子。