明尼蘇達州，赫明福德縣，1930―1931年[第1頁/共6頁]

每隔一個禮拜，禮拜四吃完晚餐今後，尼爾森太太和我會跟墨菲太太及其他六位密斯一起縫被子。這群太太中間最豪闊的那位住在城郊一棟宏偉的維多利亞式大宅裡，我們就在她家寬廣的會客堂裡見麵。在一房後代人中，我是獨一一個小孩，卻一下子感受如魚得水。我們會一起用某個會員帶來的圖樣和麪料縫製同一床被子，縫完一床就換一床，每床被子約莫要縫四個月。據我所知，恰是這群太太縫出了我那間粉色寢室床上名叫“愛爾蘭花冠”的被子——玄色的背景上，四朵帶綠莖的紫色鳶尾在中間交會。“有朝一日，我們也會為你做一床被子，多蘿西。”尼爾森太太奉告我。她開端把店裡布攤的邊角料存起來，把每片碎布都放進一個寫著我名字的扁皮箱。吃晚餐時，我們閒談起它：“一名密斯買了十碼半標緻的藍色印花布，我把剩下的半碼給你存起來了。”她說。而我已經挑好了圖樣：雙婚戒花色，也就是一串相扣的環形，是用一小塊一小塊方形布料拚起來的。

“這是祖母給我的。”我奉告她。

“我們帶她去了羅切斯特市33的聖瑪麗病院，院方對她停止了斷絕。當病院宣稱他們無能為力時，我們不信賴，但那畢竟隻是個時候題目。”她搖點頭，彷彿要趕走阿誰動機。

典禮過後，我們穿過溫馨的街道往回走。雪已經停了，夜晚陰沉而酷寒，煤氣燈投下圈圈光暈。我們三人一步步走近尼爾森家，大宅遙遙映入我的眼中，仿若初識：門廊上亮著的燈，門上的長青環，玄色的鐵雕欄，平整的人行道。大宅當中，在一幅窗簾後，客堂裡還亮著一盞燈。這裡讓人樂於重返它的度量，這是一個家。

尼爾森太太將絲帶綁到一根枝條上，又哈腰拿起另一條絲帶，把它的一頭纏在同一根枝條上，與之前那條絲帶相接，緩慢地編了起來。

“不如何中意。”我不太摸得清楚狀況。

因而，我開端竄改本身。同窗們曉得我來自他鄉，但跟著光陰流逝，再加上一番苦功，我已經冇有半點口音了。我留意著同齡女孩的穿戴、髮型和話題，也儘力抹去身上的異國味，廣交朋友，融入大師。

我輕撫著脖子上的項鍊，一起摸到了阿誰克拉達十字架。我伸出雙手到頸後，解開搭扣。

“不，是做女裝。”

她望著我，笑了。“還要用溫水。”她說。

“真不錯，多蘿西！”布什科沃斯基蜜斯說，“你喜好縫紉些甚麼？”

他們眼巴巴地望著我，一時候我茫然無措。我對尼爾森佳耦的豪情——感激也好、尊敬也好、賞識也好，卻跟親子之愛並不不異，應當說是不儘不異。但那是一種甚麼樣的愛，我卻也不曉得本身可否說清。我很歡暢能跟如許一對佳耦餬口在同一屋簷下，我也已經開端體味他們溫馨、謙善的做派，我感激他們收留我。但我每天都會認識到，本身與他們是多麼南轅北轍。他們非我族類，也毫不會是。

布什科沃斯基蜜斯暴露鼓勵的淺笑：“給你的娃娃嗎？”

我在店裡接辦的第一批差事還包含幫手裝潢店鋪，以備聖誕節。尼爾森太太和我把裝滿玻璃球、亮珠子、緞帶和陶瓷飾品的箱子從地下室儲藏間搬上來。尼爾森先生派部下的兩個送貨員——亞當和托馬斯開車到城郊砍了一棵樹裝潢櫥窗，我們還花了一下午把裝點著紅絲絨胡蝶結的青枝放到商店大門上，然後裝點聖誕樹，用箔紙包起空盒子，再繫上絲線和植絨絲帶。