明尼蘇達州，赫明福德縣，1935―1939年[第1頁/共3頁]

我跟湯姆一起插手了返校節舞會。他帶著一串腕花來到我家門口――一朵飽滿的紅色康乃馨加兩朵嬌小的玫瑰。我的號衣裙則出自本身之手，是用粉色雪紡按金吉・羅傑斯在《歡樂光陰》裡穿的一條裙子縫製而成的，尼爾森太太還把她的珍珠項鍊和配套耳環借給了我。湯姆一向顯得馴良溫厚，直到他從他爸爸那件有點嫌大的西裝外套裡摸出了一瓶威士忌，成果喝得酩酊酣醉。他跟另一個畢業班門生在舞池裡扭打起來，害得他本身和我都被趕出了舞會。

“我隻抽了一支，嘗一嘗。”我說道，固然他們一眼就能看出那包捲菸已經所剩無幾。

我十五歲那年，尼爾森太太在我的錢包裡發明瞭一包捲菸。

跟著停業增加，我們把貨架靠近了些，在過道絕頂豎起了專門的展架，上麵擺滿乳液。隔壁名叫裡奇氏的珠寶店關門停業時，我壓服尼爾森先生改裝並擴建了我們的商店。庫存不再放在店後，轉而放進了地下室，店麵也被分紅了分歧部分。

我抬眼望著她，又望望尼爾森先生――他舉起刀叉，正把豬排切成小塊。

“你從哪兒弄來的？”尼爾森太太問。

我想奉告他們是朱迪的男朋友道格拉斯給的，但我明白把彆人攪進這攤渾水隻會更加糟糕。“這是……嚐嚐罷了。我很不喜好抽這東西，害我咳個不斷。”

尼爾森先生進了廚房，我們坐下吃晚餐，尼爾森太太把那包好彩煙從餐桌上向我推過來。“我在找我的綠手套，覺得是你拿去用了，成果找到了這個。”她說。

當時我走進廚房，一眼就看出：我不知怎的惹她不高興了。她比平常更加溫馨，有種悲傷欲怒的模樣。我迷惑本身是否在做白日夢，因而搜腸刮肚地深思著明天上學之前說錯過甚麼話，辦錯過甚麼事，竟然惹她難過。我連想也冇想過那包煙――那是我的朋友朱迪・史女人的男友在鎮外的埃索加油站買給她的，她順手遞給了我。

快滿十六歲時，我環顧著店裡，發明自從我來到這兒，它就幾近冇有變過；但我們大能夠想些體例讓它變得更棒。體例還真很多。起首，跟尼爾森先生商討過後，我把雜誌挪到了商店的火線，靠近收銀台。洗髮水、乳液和香脂本來擺在商店的火線，我把它們搬到了藥房四周的貨架上，如許一來，配藥的人們也能夠趁便買點膏藥和軟膏。女性用品區的存貨少得讓人憂愁――這倒不奇特，因為尼爾森先生對此一竅不通，尼爾森太太又不感興趣（她偶爾會塗塗口紅，但看上去總像是隨便挑了一支，倉促了事）。我還記得大師在墨菲太太家冇完冇了地聊長襪、吊襪帶和扮裝，因而發起店裡擴大密斯用品區，比如買個轉盤式貨架，擺上某家供應商的有縫絲襪和無縫絲襪，再在傳單上打告白。養父母將信將疑，但第一個禮拜商店就賣光了統統存貨，接下來的一個禮拜，尼爾森先生把訂單翻了一倍。

跟我同一個畢業班的女人們會到店裡來，揮動著一顆顆鑽石，彷彿誇耀的是至高無上的名譽軍團勳章，彷彿她們已經達成了一項嚴峻任務――我猜吧，她們也確切這麼想。但在我眼中，那條路卻隻通向為某個男人洗衣服，做家事。我完整不想跟嫁人扯上半點乾係，尼爾森太太也非常附和。“你還年青，用不著焦急。”她說。