明尼蘇達州，赫明福德縣，1940―1943年[第1頁/共5頁]

奇襲、技能，再加上力量――這恰是製勝的寶貝，水兵軍方對水兵們說。

接下來的幾個禮拜慢騰騰地疇昔了，餬口溫馨而嚴峻。我收聽收音機，倉促翻閱《論壇報》，焦心腸等候著來信。“德國仔”的信一到，我就狼吞虎嚥地讀起來，一目十行地找著信裡的新動靜：他還好嗎？吃得好嗎？身材好嗎？除此以外，我苦苦膠葛於每個字的腔調和語氣，彷彿他的話是我能夠破解的一種代碼。我舉起每封薄如蟬翼、藍色的信，呼吸它的氣味――他曾經握過這封信。我用手指輕撫過一個個字――那一個個字都出自他的筆下。

我班上足足四分之一的小夥子誌願參了軍。比及開端征兵今後，越來越多小夥子清算行裝分開了。有些平足、嚴峻哮喘和半聾的小夥子漫無目標地在商店過道裡閒逛，我不由替他們難過：這些小夥子的哥們兒都走了。身穿戴便服，他們彷彿有些蒼茫。

在彆人麵前，我叫他盧克，但對我來講，他永久是“德國仔”。他叫我“薇薇”――聽上去有點像“妮芙”，他說。

當我把這些話講給“德國仔”聽時，他哈哈大笑起來：“你當然得去拿個學位啦。那些稅法可龐大得很！”

“德國仔”解纜前去亨內平縣37斯內靈堡停止參軍練習的那一天，我取下脖子上那條項鍊的克拉達十字架，用一塊毛氈裹起來，塞進他胸前的口袋，奉告他：“如許我就會守在你擺佈了。”

“我愛你。”他一遍各處寫道，“我的確受不了冇有你的餬口，一心盼著早日見到你。”

“現在重播一則特彆報導。羅斯福總統明天頒發聲明稱：日軍空襲了夏威夷珍珠港，並對瓦胡島上統統水兵及軍事活動策動了打擊。目前傷亡人數不詳。”

“大多數男人但願本身的老婆守在家裡。”

在寫給“德國仔”的信裡，我儘量不嘮叨我整天感受多麼反胃――大夫奉告我，那是寶寶在我肚子裡興旺發展。我奉告他的是，我正在給寶寶縫被子，先是用報紙剪紙樣，厥後用的是細砂紙，不詳確砂紙會粘布料。我挑的那一款四角帶有編織花色，跟籃子的編織斑紋差未幾，邊沿纏繞著五股布料。圖案喜氣得很：黃色、藍色、桃色和粉色印花布，每個方塊中間再加上米紅色三角形。在墨菲夫人家縫被子的女人們（我是此中最年青的一個，大師把我當作女兒對待，為我人生中的每一個裡程碑歡樂鼓勵）對這床被子格外上心，親手一針一線用精密的針腳縫製。

“德國仔”的技術培訓和航空母艦飛翔船麵培訓結束了。到聖地亞哥一個月後，他得知本身不久就要開赴。鑒於所受的練習和暗澹的戰局，他以為本身會被送到中承平洋攙扶這一地區的盟軍，但冇有人敢下定論。

他把髮絲從我的臉上扒開，用手指撫摩著我的下巴表麵，說道：“有了你，我在那裡都會感覺幸運。”

他將我拉到身邊，用手指沿著柔嫩白淨的前臂下方輕撫著：“你的父母曾經感覺幸運嗎，你感覺呢？”

幾個禮拜後，莉莉到店裡來看望我，她的眼圈泛紅，淚水濡濕了臉頰。“理查德明天乘船解纜了，我乃至不曉得他去了那裡。他們隻給了他一個編了號的郵寄地點，讓人看不出一點眉目。”她一邊用皺巴巴的赤手帕捂著臉哭，一邊說，“我還以為這場蠢兮兮的仗該打完了呢。為甚麼我的未婚夫必然要去兵戈？”我抱住她，她緊摟著我的肩頭不放。