紐約中央火車站，1929年[第1頁/共4頁]

“《戈爾韋灣》，我最愛的一首。”她說，“讀給我聽聽吧。”

哦，孩子們，敬愛的孩子們

“不錯啊。”

斯卡查德夫人邁著大步在過道裡走來走去，趁著泊車讓孩子們輪番站起來伸展身材，每次兩組人。“把每條腿都抖一抖，”她指導大師，“有助於血液循環。”小不點兒們時候不肯安生，一些年紀大點的男孩又老是到處惹是生非，的確無孔不入。我可不想跟這些男孩摻雜，他們活像狼一樣野。我們的房東卡明斯基先生曾經把這類男孩叫作“街頭流浪兒”，也就是冇法無天的流浪漢，他們拉幫結夥地四周浪蕩，要麼小偷小摸，要麼乾些更不堪的活動。

因而我唸叨：

“你說呢。”

“你要麼忍，”男孩說，“要麼逃竄。說不定你交運得很，今後過上幸運餬口了呢。將來如何隻要老天爺曉得，他纔不會漏口風呢。”

“他們不會讓你去餬口，他們會給你找個家。”

“飲料。”

“你會信我的話嗎？”

我冇有答話。我們三人一聲不吭地坐著，卡邁恩被新來的男孩嚇得不敢轉動。我望著窗外掠過的一幕幕孤傲森峻的風景。明天的雨絲時斷時續，雨意綿綿的天空低垂著朵朵陰雲。

“恐怕不會。”

“唐納牌碳……酸飲……”

我們望著窗外不竭竄改的風景，閒談著，玩著遊戲，藉此打發時候。斯卡查德夫人有副西洋跳棋和一本《聖經》，我翻著冊頁，一心想找《詩篇：121》（那是媽媽的最愛）：我要向山舉目，我的幫忙從何而來？我的幫忙從造六合的耶和華而來12……這趟列車上識字的孩子寥寥無幾，我是此中之一。早在幾年前，媽媽就教會了我全數字母，然後教我如何拚寫，當時我們還在愛爾蘭呢。到紐約以後，她讓我把有字的東西十足念給她聽，不管是我在街上發明的包裝箱也好，瓶子也好。

他的話不假――這讓我心中模糊作痛，但我抬起了下巴：“起碼我冇犯過事。”

柯倫先生頗不安閒地環顧著四周：“你把整整一車廂孩子嚇得夠嗆，現在高興了？”他說。

“當然不對……這不是實話。孩子們，彆鬨了。”

若我再度具有芳華的熱血、熱望與熾熱之心，即便予以世上統統黃金，我也毫不分開你的岸邊，不管神賜此地多麼風景，我都將安然在此終老，緊緊依偎著你長眠於墳場，戈爾韋灣。

“不準發言，年青的先生。”斯卡查德夫人用顫音說道，“坐下，舉止要像個名流。”

火車剛出站，此中一個男孩就撲滅了一根洋火，惹毛了柯倫先生。柯倫先生一掌拍在男孩的腦袋上，用整節車廂都能聽到的聲音嗬叱他，罵他是個一無是處的蠢材，一輩子都不會有甚麼狗屁出息。誰料柯倫先生的雷霆大怒反倒讓那小子在其他拆台鬼內心莫名光彩了幾分，他們苦心揣摩起了惹火柯倫先生的各種奇策，同時又挖空心機不被逮個正著。因而一會兒是紙飛機，一會兒是打響嗝，一會兒是幽幽的尖聲嗟歎，接著有人捂嘴哧哧地笑。柯倫先生冇體例從一群男孩裡揪出首惡，的確大為光火。但他又有甚麼體例呢，除了到下一站時把他們十足趕下車？最後他還真拿這一點恐嚇那群拆台鬼，一邊說一邊從過道裡逼近兩個格外鬨騰的男孩的坐位。可惜，這招反而害得男孩中年紀大點的阿誰狗急跳牆，他回嘴道，他倒巴不得自走自路呢，歸正已經流浪了好多年了，也冇糟到那裡去嘛――到美利堅哪個都會不能擦鞋？他敢打賭，說不定比被送到或人家裡強很多，落得跟牲口一起住牲口棚，吃的隻要泔水，說不定還會被印第安人弄走。