第18章[第1頁/共4頁]

大姐起首到書店去買了一本，活力地拿給母親看，並把有些段落一個字不掉地讀給母親聽。母親聽得雙眼發紅，手裡緊緊捏動手絹，卻甚麼話也冇說。三嫂和二姐異口同聲都對母親說：

5

“冇人中暑嗎？”我問母親。

我收過來，發明她不歡暢。就進到內裡房間，從皮夾裡取出一些錢，放在一起給母親。

王桂香比母親小幾歲，父親束縛前在差人署當過文職官員，束縛後被抓起來，關了三年，劃成分為官僚。厥後她父親被勒令到遙遠鄉村當小學教員，鬱鬱寡歡，很快抱病歸天。她丈夫是個技術職員，在50年代大鳴大放時給黨委書記寫大字報提定見，曆數二十條共產黨的不對，被投進石橋的孫家花圃省二縲絏二十年。內裡有工廠，專做電扇的配件，他在內裡也是做技術員。厥後因為犯人出逃與他有關，罪不成饒，被加刑槍斃。母親說，那段時候王桂香尋死好多次，都是母親守著她。母親與她同病相憐，成為好朋友。

當時在南岸母親的寢室，我常常寫著寫著，因內心難受而停下。母親不到我跟前來，她放一杯茶水就分開，關上門，偶然她想出去取東西，在門縫裡看我，如果我冇寫字，她就排闥。算一算，寫這本自傳花了一年，與母親和父親住了差未幾兩個月時候，也是成人以後，與他們住在一起最長的一次。書稿先在台灣出版，得了當年最好書獎。母親也冇有看到這書，父親也一樣。

統統恍若隔世，他開著車，顛末那片天體營，連看也未看一眼。

父親到死也未說我不是他親生的，另一層意義就是表白在他的內心我就是親生閨女。他守口如瓶，不戳穿那層紙，是不想讓我在家裡社會上感到尷尬。“私生子”這三個字，對任何人來講都不是一件輕易過得去的事，特彆是幼謹慎靈有傷疤的人，長大後一旦曉得這類出身，好像八級以上大地動，天下由此竄改色彩。那些父親愁悶的眼睛看著我的日月，實在都在擔憂我。一向到他生命結束，父親也在珍惜著我這個他老婆和彆的男人相愛產生的孩子。

“有。幸虧病院不遠。我和你王孃孃熱得頭頂都冒煙。單位帶領黑心腸，好幾個月都不發人為。我們很憤恚，隔三岔五跑那麼遠的路，過江過水去問，還遭個個白眼狼一頓訓孫子似的臭罵，說我們是老不死的，吃飽了飯冇事情乾，像欺負三歲娃兒！人為冇有，抱病報銷更冇有，有個得腸癌的老工友，冇錢住院，硬是活活把人往死裡逼，一頭撞在病院大門，冇了命。”母親說怕我們擔憂，她就返來。“王孃孃還在那兒靜坐。這些當頭頭的真是作孽呀！”母親唉聲感喟。

幼年時，我常反覆做同一個夢：父親是一個持菜刀的人，偶然他就躲在我的床下。我的父親對我既是威脅，也是個謎，我驚駭他，又想靠近他。有一天夜裡我大呼著醒來，內心嚷著：“父親不要我！”卻一個字也說不出，隻要哭，每小我都被我可駭的哭聲嚇醒。

我真是小肚雞腸，母親進門把稿費交給我時，我還覺得她是為我接過來不快。母親到廚房做晚餐，我疇昔幫她，她讓我回裡屋去持續寫。

夏天蜜斯姐獲得簽證來倫敦，他非常歡暢，陪我們兩姐妹去布萊頓海邊。車子從天體營海灘顛末，阿誰在海邊赤身的年青的中國女人，她身邊的中國丈夫手拿相機，變幻著焦距拍照。她怕水，還是走進海裡，她笑，他不謹慎幾近顛仆，她止住笑，從速說，“謹慎！”