十二畫[第1頁/共12頁]
“韓同道,身材好麼?”
馬橋說話明智地辨彆“他”與“渠”,唆使了遠在與近在的龐大不同,唆使了究竟與描述的龐大不同,局外究竟與現場究竟的龐大不同。我在那一個夜晚看得很清楚,在這兩個詞之間,在那位多個銳角的奇特組合扛著木頭一步從“渠”跨入“他”的時候,亮著一顆無言的淚珠。
他不吭聲。
“你講呀,講呀,有屎快拉呀!”
“哪個嗬?”
“好。”
“我講?硬要我講?”
“看題目就是要全麵地看,要汗青地看。毛主席說,不管如何樣,打人就是不對。”
至今為止,人們感覺完整夠用的中文淺顯話,另有英文、法文、俄文等等,都不作這類辨彆。
他就如許氣呼呼地走了。我最後看到他,是分開馬橋的時候。我瞥見他又按例站山,扶著一根柺棍,孤零零獨立在村後阿誰坡上,遠眺前麵迷蒼茫茫的郊野,另有浮遊在山衝裡的粉紅色晨光。彷彿看得非常出神。我還聽到他哼出一種奇特的調子,彷彿是從腸子裡擠出來的嗟歎,但竟然是電視觀眾非常熟諳的旋律:
我擔憂對方要問遍城裡的各行各業,倉猝打斷他的排比句:“對不起,你是……”
奇特的是,我在羅江兩岸從冇有找到過名以“羅”字的村鎮,也很少傳聞有羅姓人家——除了我地點村莊裡一名姓羅的老村長,出身長工,是個地隧道道的外來戶。我不能不假想,一次殘暴的毒害海潮,一次我們明天已經冇法曉得也無從設想的腥風血雨,使“羅”字成為了這裡的忌諱,羅人不得不竄改本身的姓氏,隱冇本身的來源,或者遠遁他方,就像某些史學家描述的那樣,成群結夥,餐風宿露,去了湘西、黔、桂、滇以及東南亞的崇山峻嶺,再也冇有返來。從那今後,羅江馳名而無實,隻剩下冇有內容的名號,成了一張不再發作聲音的嘴,隻是噴放出來無邊的沉寂。即便這張嘴被我們從墓穴裡找出來,我們也不曉得它曾經說過甚麼。
這是馬橋詞典中我比較喜好的幾個詞之一。比較起來,死、滅亡、垮台、老了、去了、見閻王、翹辮子、蹬了腿、閉了眼、冇氣兒、萬事皆休等等,作為“披髮”的同義詞,都顯得簡樸而陋劣,遠不如“披髮”那樣精確、活潑、細緻地透示出一個過程。生命結束了,就是聚分解這個生命的各種元素分化和崩潰了。比如血肉腐臭成泥土和流水,蒸騰為氛圍和雲霧。或者被蟲豸噬咬,成為它們的秋鳴;被根係接收,成為陽光下的綠草地和五彩花瓣,直至為龐大廣寬的無形。我們凝睇萬物紛繁生生不息的野地時,我們觸摸到各種纖細的聲音和各種淡薄的氣味,在傍晚時略略有些清冷和潮濕的金色氤氳裡浮遊,在某棵老楓樹下盤桓。我們曉得這裡寓含著生命,無數前人的生命——隻是我們不曉得他們的名字。
我曉得這顆淚珠隻屬於遠方。遠方的人,被時候與空間相隔,常常在影象的濾洗下變得親熱、動聽、斑斕,成為我們魂牽夢繞的五彩幻影。一旦他們逼近,一旦他們成為麵前的“渠”,環境就很不一樣了。他們很能夠成為一種暗淡而有趣的陌生,被完整分歧的經曆,完整分歧的興趣和話語,密不通風堅不成破地層層包藏,與我無話可說——正像我能夠也在他們的目光裡臉孔全非,與他們的影象絕緣。