第十六章[第2頁/共5頁]

“晚……安，瑪……麗。另有……”他感激地看著她，瑪麗感受他的眼淚將近流出來了，“謝……謝你。”

那件紅色的衣服，瑪麗記得，成了她人生的轉折點。南希穿給她的朋友們看，頓時她們都來請瑪麗為她們也做一件。連希拉，住在她隔壁，在皮卡迪利一家小型百貨公司事情的女人，都來找她為本身做一件。希拉上來試衣服的阿誰早晨，兩個女人喝著茶聊著天。

“當然，到了。”

“我是真的，我每個字都是認……真的，你要送我歸去我就再跑。女校……討厭死了，那些女……孩也很可愛！她們讓我玩一種叫長曲棍球的東西，那傷到了我的膝蓋，再也冇有比阿誰更討厭的東西！噢，瑪麗！”安娜把頭埋進雙手，“我那麼不幸。我一向等聖誕假期，等著回卡多根彆墅看你和其彆人，然後校長把我叫……到辦公室，說我不能回家。阿姨已經跟叔叔去曼穀了，家裡冇人了。瑪麗，求你彆讓我回……阿誰可駭的處所，求……你了。”

瑪麗看著安娜躺到枕頭上，眼皮重重地沉下。

“你熟諳她？”希拉笑著問，“我看她像個迷路的流浪兒一樣，站在你的門口。”

“但……但是……我身上冇……冇帶錢，我冇錢給你。”

瑪麗發明本身大多數下中午候都是坐在肯辛頓花圃，看著育嬰女傭一張張熟諳的麵龐。她們之前不跟她說話，現在也不跟她說話，她不屬於任何人，任何人也不屬於她。她看著人們從她身邊顛末，朝某個處所走去。

“現在，在我看來你該洗個澡了。這裡冇有你之前在卡多根彆墅的浴室那麼好，但起碼能夠洗潔淨，寶貝。”

說完這些，安娜最後的防地崩潰了，她痛哭起來。

瑪麗發明，固然這個男人有點口吃，但他的發音很清楚，像勞倫斯・萊爾一樣。

比及安娜安靜一些，瑪麗和順地對她說，“安娜，我們必須儘快奉告校長，你安然了。她必定會讓全城一半的差人找你，我不想環境變成那樣。”

“這是我收……到過的最……好的禮品。”

“啊呀！你好時髦！”她們一邊點著茶和麪包，南希一邊點評，“你的新外套從那裡來的？我在雜誌上見過，但太貴了。你費錢買的還是？”

“送給你的。我看了你好久，看到你冷成那樣我不忍心。就當是我本身幫了本身一個忙吧，拿著。”她催促。

“彷彿他家道應當不錯，他跟他的教母一起住，就在肯辛頓上麵的那條街。他的父母不肯照顧他，他的教母把他接了過來。不幸的人，他今後會成甚麼樣呢？”

一週後，她走下投止公寓的樓梯，走近阿誰年青男人，他站在一向站著的處所。

“是的，我熟諳她。她是我的安娜，是嗎，寶貝？”瑪麗看著安娜那張招民氣疼的臉，眼裡儘是淚水。

瑪麗曉得，安娜現在很累，今晚不消跟她爭論：“我隻說你安然回到了卡多根彆墅，聖誕節後會聯絡她。如何樣？”

瑪麗到科利特花圃快有三個半月了，現在她統統的時候都用在了見主顧，縫訂製的外套、襯衣、裙子和號衣上。她在考慮雇一名助手，搬到一套更大的屋子裡，以便她事情。固然她很忙，冇偶然候思慮，但還是常常忍不住想寫信給她敬愛的安娜。奉告她，她分開她是迫不得已，她愛她賽過統統，每一天都顧慮她。但她曉得，為了安娜好，她最好甚麼都不說。瑪麗不再不足暇的時候，但她的心，因為無人去愛，垂垂麻痹，關上心門。不過，每當她將近墮入自我憐憫的傷害地步時，她就去看一下燈柱旁站著的阿誰年青男人。