第十六章[第3頁/共5頁]

安娜立即鎮靜起來：“真的？我好喜好！我好想他們。”

“給……給……我？”彷彿他很少開口說話，他的聲音很刺耳。

“你本身做的？”

“給，拿著，這能讓你站在燈柱下的時候冇那麼冷。”瑪麗拿出搭在手上的承擔，等著迴應。好長一段時候，阿誰年青男人冇有理睬她，也冇理睬她拿給他的東西。就在她籌辦回身歸去時，他認識到有人給他幫忙，他轉過甚，看著她手裡拿著的東西，有力地衝她笑笑。

“感謝，但把愛好拿來當買賣，如許好嗎？”

為打發時候，瑪麗把整晚孤傲的光陰用來置備一整套新行頭。她買了一台辛格縫紉機，坐在能夠俯瞰科利特花圃的窗邊，藉著煤氣燈暗淡的光芒。做縫紉的時候她腦筋裡甚麼也不想，做出東西來讓她感覺放心。縫衣服的時候，如果轉輪子的右手累了，她就停下來，看看窗戶上麵的餬口。凡是，她會看到正下方的一根燈柱上，斜倚著一個男人，阿誰男人看起來很年青――不會比她大――他在那邊一站就是好幾個小時，眼睛凝睇著遠方。

“一週……”瑪麗想了想，“我想冇甚麼不成以。”

“她已經去曼穀了？”瑪麗問。

瑪麗把安娜帶到過道絕頂的大眾浴室，翻開水龍頭。瑪麗在給安娜沐浴時，問她是如何找到路回倫敦，又是如何在科利特花圃找到她家的。

安然夜那天早晨，為及時向主顧托付衣服，瑪麗一整晚都冇睡覺。下午四點時分，統統的訂單都趕製完了，她陷在壁爐旁的扶手椅裡，非常怠倦。一陣悄悄的拍門聲把她從夢中吵醒。

“送給你的。我看了你好久，看到你冷成那樣我不忍心。就當是我本身幫了本身一個忙吧，拿著。”她催促。

她也認識到，這麼多年來她一向跟彆人餬口在一起。之前她老是跟很多人餬口在一起，瑪麗發明在這間狹小的房間單獨待上幾個小時，那樣的孤傲都讓人冇法忍耐。落空的統統――她的父母、未婚夫，阿誰她視如己出的小女孩，那些影象，當她坐在煤氣爐微小的火焰麵前時都向她襲來。或許彆人感覺，再也冇人按響門鈴、再也不會有刺耳的拍門聲是一件極好的事，但對瑪麗來講，不被“需求”讓人很不鎮靜。

“我的房東說，他的女朋友戰役前住在這裡，當時她在聖湯姆士的病院學做護士，她在索姆被一匹吃驚的馬踩死了。他返來的時候就得了炮彈休克症，不幸的人。”希拉感喟一聲，“要我做他們此中一個，我挑選前者。起碼她不消再刻苦，不像他，日複一日地經曆驚駭。”

瑪麗發明本身大多數下中午候都是坐在肯辛頓花圃，看著育嬰女傭一張張熟諳的麵龐。她們之前不跟她說話，現在也不跟她說話，她不屬於任何人，任何人也不屬於她。她看著人們從她身邊顛末，朝某個處所走去。

“睡吧，寶貝，明天醒來就是聖誕節。”