第十七章[第3頁/共6頁]

但直覺奉告她，安娜要從阿誰承諾會庇護她的監護人，或他娶的阿誰討厭安娜的女人那兒獲得歡迎，機遇迷茫。並且，他們要過五年才返來。五年，如果她不采納行動，安娜就隻要被丟在她討厭的處所，度過孤傲的童年。不管支出甚麼代價，不管被抓時她要捐軀甚麼，都是值得的。實際上，她曉得，她全數打算能勝利，萊爾佳耦會對安娜的俄然過世感受像鬆了一口氣。

“我曉得，我不會丟棄她的。”瑪麗又喝了一口茶，重重地吸了一口氣，“她跟我講了，黌舍裡的小孩恃強淩弱，教員們對這些行動睜一隻眼閉一隻眼。她說大師都曉得她是孤兒，還都嘲笑她的口吃。我能如何幫她？”瑪麗的話裡帶著無法。

“敬愛的，諒解我。”勞倫斯躊躇不決地說，“我不是說那是你的錯。不是，”他搖點頭，“是我的錯。現在安娜死了……我冇體例接管，我要頓時坐船回英國。我獨一能夠做的就是歸去安葬她，起碼她死的時候有我在身邊。”

“當然，我們該做的是給萊爾佳耦發一個電報，說安娜在這裡。”

瑪麗點點頭：“是的，我冇有其他挑選。”

“我曉得，敬愛的，我曉得。”伊麗莎白把手放到他肩上，安撫他，“真是悲劇。”

“甚麼時候會有答覆呢？”

1928年11月26日

“不，她不曉得。”瑪麗心煩意亂地答覆，“你感覺我做錯了？”

伊麗莎白・萊爾拿著電報走進她丈夫的辦公室。在進門前，她換上一張震驚和哀痛的神采。

“隨你吧。”阿誰女孩聳聳肩，叫下一名主顧。

“你是當真的，是嗎，瑪麗？你比我敢做多了。”卡拉瑟斯太太吸了一口氣，“我去拿萊爾夫人之前簽過的賬單。她把我的賬單簿拿去重新做了一份，因為嫌我做得太粗糙了。”

“不。冇事，你冇有錯，這事我從冇奉告過你。”她從速答覆，“但我明白，你對安娜的愛就像母親對孩子。在我看來，你做的事都是為她好。但對你卻不必然，如果你找出……”

“另有一個題目，仆人第一次帶安娜回家時，他提及過她的身份證明嗎？”

“阿誰，如果阿誰能讓你找到安娜出身的線索，我感覺冇題目。我叫山姆到閣樓去，看能不能找獲得。”

卡拉瑟斯太太走回廚房，煮了一壺茶，這時她才重視到大廳的後門處放著一口小皮箱。她走出去，但馬廄空空如也，瑪麗走了。“唉，太遲了。”她自言自語，拿起小皮箱放回閣樓。

你樸拙的伊麗莎白・萊爾

“好。”

伊麗莎白・萊爾

瑪麗承諾了，把昏昏欲睡的安娜送到二樓她之前的房間。

“你曉得我永久不會泄漏這件事情，敬愛的。”

“我把她弄丟了，伊麗莎白。我向她母親包管過，會照顧她。我不該把她留在英國――她應當跟我們一起到這裡來。”

“現在在那裡？”

“我的安娜……我不幸的小女人……”眼淚從他哀痛又慚愧的眼睛裡滾了出來，“我必須，當然，立即歸去，安排葬禮……”

“我也不曉得。”瑪麗無法地感喟。

終究，勞倫斯點點頭：“你是對的，必定的。”他哀痛地同意了。

“我是來道彆的。”她說。

在大師酒足飯飽清算好廚房後，南希俄然想到一個點子，她建議大師到客堂玩燈謎遊戲。