第三十八章[第1頁/共3頁]

我要滿十八歲了，阿波羅登上月球，美國和越南的軍隊侵入高棉，全美髮作狠惡的反越戰請願，我厥後去留學的俄亥俄州有大門生被槍殺；德國的布朗德總理下台，到華沙屈膝下跪，求汗青的寬赦；日本赤軍連劫機到了北韓而三島由紀夫他殺。另有，中國的□□正在一個可駭的□□。這些，我都一知半解，因為，安德烈，我們家，連電視都冇有啊。即便有，也不見得會看，因為，那一年，我考大學；讀書，就是統統，天下是不存在的。

我住在一個海邊的漁村裡，漁村隻要一條窄窄馬路；上班上課的時候，客運巴士、摩托車、腳踏車、賣菜的手推車橫七豎八地把馬路塞得水泄不通，以後就溫馨下來，老黃狗睡在路中間，巷子裡的母豬也挨挨擠擠帶著一串小豬出來遛達。海風挾著鹹腥味，吹得椰子樹的闊葉刷刷作響。

不要健忘一個東西，叫城鄉差異，安德烈。愈是貧困掉隊的國度，城鄉差異愈大。我的經曆是一個南部鄉間漁村的經曆，和當時的台北是很不一樣的。更何況，當時的台北也是一個閉塞的小城啊。全台灣的人丁一千四百萬，百姓均勻所得隻要二百五十八美圓。台灣，還屬於所謂“第三天下”。

安德烈，記得客歲夏天我們在西安一家回民飯店裡見到的阿誰女孩？她從甘肅的山溝小村裡來到西安打工，一天事情十幾個小時，一個月賺兩百多塊，寄歸去養她的父母。阿誰女孩衣衫襤褸，神情怠倦，但是從她的眼睛，你看得出，她很稚幼，才十六歲。她，曉得些甚麼，不曉得些甚麼？你能設想嗎？

阿誰“愚笨無知”的村落對於我，是剝奪還是賜與？安德烈，十八歲分開了漁村，三十年以後我才俄然明白了一件事，明白了我和這個漁村的乾係。

我冇有進過音樂廳或美術館。獨一與“演出”有關的經曆就是廟前酬神的歌仔戲。白叟家帶著凳子和扇子去廣場上看戲，年青人卻在家裡背書，籌辦永無歇止的測驗；歌聲從劣質的擴音器傳來，日日夜夜像轟炸般無從躲藏。

我不曉得甚麼叫高速公路。五年後到了洛杉磯，在駛出機場的高速公路上，我發明，劈麵來車那一列滿是明晃晃的白燈，而本身這條線道上看出去，滿是車的尾燈，一溜紅燦。如何會如許整齊？我大大地吃驚。當時，已經二十三歲，還風俗人車雜踏、雞鴨爭道的馬路觀點。

是的，安德烈，那“愚笨無知”的漁村，確切冇有給我知識，但是給了我一種才氣，悲憫的才氣，憐憫的才氣，使得我在往前麵對權力的傲慢、*的假裝和各種期間的子虛時，固然艱钜卻仍舊得以穿透，瞥見文明的核心體貼腸點。你懂的，是吧？

我不曉得甚麼叫下水道。颱風常常在黑夜來襲，海嘯同時發作，海水像一鍋俄然打翻了的湯，滾滾向村莊捲來。天亮時，一片汪洋，人家的鍋碗瓢盆、竹凳

竹床漂泊到大廟前，魚塭裡的魚蝦也成群結隊遊上了大街。過幾天水退了，人們撩起褲腳清理門前的陰溝。自溝裡挖出油黑黏膩的爛泥，爛泥裡拌著死雞死狗的屍身。整條街充滿著刺鼻的腐臭腥味。酷熱的陽光照在開腸破肚的陰溝上，難說是天然的消毒還是加快屍身的腐蝕。

“但是，我完整不曉得將來要做甚麼，”你說，“m，你十八歲的時候曉得甚麼？”