第三十八章[第2頁/共3頁]

是的，安德烈，那“愚笨無知”的漁村，確切冇有給我知識，但是給了我一種才氣，悲憫的才氣，憐憫的才氣，使得我在往前麵對權力的傲慢、*的假裝和各種期間的子虛時，固然艱钜卻仍舊得以穿透，瞥見文明的核心體貼腸點。你懂的，是吧？

不那麼簡樸，安德烈。

離漁村不遠的處統統條河，我每天上學顛末都聞到令人頭暈的怪味，不知是甚麼。多年今後，才曉得那是人們在河岸上燒燒燬的電纜；阿誰村莊，生出很多無腦的嬰兒。

“但是，我完整不曉得將來要做甚麼，”你說，“m，你十八歲的時候曉得甚麼？”

我要滿十八歲了，阿波羅登上月球，美國和越南的軍隊侵入高棉，全美髮作狠惡的反越戰請願，我厥後去留學的俄亥俄州有大門生被槍殺；德國的布朗德總理下台，到華沙屈膝下跪，求汗青的寬赦；日本赤軍連劫機到了北韓而三島由紀夫他殺。另有，中國的□□正在一個可駭的□□。這些，我都一知半解，因為，安德烈，我們家，連電視都冇有啊。即便有，也不見得會看，因為，那一年，我考大學；讀書，就是統統，天下是不存在的。

我要滿十八歲了，高速公路基隆到楊梅的一段開端完工。□□聯盟在美國建立，蔣經國被刺，被關了近十年的雷震出獄，台南的美國訊息處被炸，我即將考上的大學發作了“□□案”，很多門生被拘繫下獄。保釣活動在美國開端風起雲湧。

阿誰“愚笨無知”的村落對於我，是剝奪還是賜與？安德烈，十八歲分開了漁村，三十年以後我才俄然明白了一件事，明白了我和這個漁村的乾係。

你在描畫一個暗淡壓抑的社會，一個愚笨無知的村落，一段華侈的芳華嗎，

十八歲的我曉得些甚麼？不曉得些甚麼？

分開了漁村，走到天下的天涯天涯，在今後的悠悠光陰裡，我麵對吵嘴代價的倒置，旁觀權力的更迭，目睹帝國的崩潰、圍牆的崩塌，更參與決定城邦的興衰。當事情被顛覆、被滲入、被“當代化”、被“後當代化”、被龐大或操弄到真假不辨、是駁詰分的境地時，我會想到漁村裡的人：在背景把嬰兒摟在懷裡偷偷餵奶的歌仔戲旦角、把女兒賣到“菜店”的阿婆、隔壁那死在海上不見骸骨的漁民、老是多給一塊糖的雜貨店老闆、騎車出去為孩子借學費而被火車撞死的鄉間差人、每天傍晚到海灘上去看一眼大陸的老兵、笑得特彆開暢卻又哭得特彆悲傷的阿美族女人……這些人，以最原始最實在的麵孔存在我心機，使我復甦，彷彿是錨，緊緊定住我的代價。

以下是此中的一封信。

安德烈：

要不然就是在漁村獨一的電影院裡，偶爾有一場歌星演唱。電影院裡飄著一股尿臊，揉著人體酸酸的汗味，電電扇嘎嘎地響著，孩子踢著椅背，歌星大聲地談笑話，賣力地唱。上麵的大眾時不時就喊，扭啊扭啊。

我不曉得甚麼叫下水道。颱風常常在黑夜來襲，海嘯同時發作，海水像一鍋俄然打翻了的湯，滾滾向村莊捲來。天亮時，一片汪洋，人家的鍋碗瓢盆、竹凳