第45章[第1頁/共3頁]

“我想你是要傳達某種意義，我不曉得那是甚麼，但我很清楚傳達它的最好體例並不是繪畫。”

“我猜你不但願我說話吧。”我說。

他勉強地笑起來，摸了摸他的髯毛。

“你到底要說甚麼？”

他把一幅作品擺在畫架上，讓我看了一兩分鐘，然後把它取下，再拿一幅擺上去。我想他給我看的畫大抵有三十幅。那是他六年來揮毫落紙的服從。他向來冇賣過畫。那些畫的幅度大小不等。小的是靜物畫，大的是風景畫。彆的另有六七張是肖像畫。

“為甚麼？”

“你真是多愁善感得可駭，我不幸的朋友。”

我不曉得斯特裡克蘭為何俄然請我去看他的畫。我很歡暢能有這個機遇。看人要看他的作品。在交際場閤中，他隻會讓你看到他的大要，那是他情願給世人看到的；你若想真正地體味他，便隻能鑒戒那些他偶然間做出的纖細行動，以及他不自發地透露的轉眼即逝的神采。偶然候人們戴的麵具過分完美，日久天長以後，他們也就真的變成他們假扮的那小我。但在他的著作或者繪畫裡，我們卻能夠看清他的真臉孔。虛張陣容者將會透暴露他的空虛陋劣。刷了油漆冒充鐵板的木塊看上去仍然是木塊。假裝的名流風騷粉飾不住脾氣的俗氣平常。對靈敏的察看者來講，哪怕是最隨便的揮灑，也埋冇著靈魂最深處的奧妙。

坦白說，在爬上斯特裡克蘭餬口的那棟公寓樓無窮無儘的樓梯時，我確切有點鎮靜。我感受我就要踏上一段充滿欣喜的征程。我獵奇地打量著他的房間。這個房間比我記得的還要逼仄和蕭然。我有些朋友老是需求寬廣的畫室，信誓旦旦地說他們隻要在符合情意的環境中才氣事情，我真想曉得他們瞥見這個房間會說些甚麼。

我本來覺得看了他的畫，便能按圖索驥地去瞭解他的為人，但我錯了。它們隻是增加了他已經在我內心添補的駭怪。我比之前更加茫然了。我獨一能夠必定的是——或許這也不過是我的幻覺——他正在冒死地掙紮，想要擺脫某種束縛他的力量。但那種力量是甚麼，他又如何將其擺脫，我仍然不得而知。每小我活著上都是孤傲的。他被囚禁在鐵塔裡，隻能通過各種標記和同類交換，但是這些標記冇有公認的標準，以是它們的意義是恍惚而不肯定的。我們不幸地向他者傳送貴重的內心感受，但他們冇有才氣去接管，因而我們變得很孤傲，齊肩並進卻又形同陌路，冇法熟諳我們的同類，也冇法被他們熟諳。我們就像身在異國的遊子，他們對該國的說話所知甚少，固然心中有很多斑斕而奇妙的意義要表達，卻隻能藉助會話手冊上那些陳腔讕言。他們的大腦充滿了設法，卻隻能奉告你花匠的阿姨的雨傘在屋子裡。[125]

但固然感到猜疑和費解，我還是被打動了。哪怕對繪畫極其無知，我也能看到斯特裡克蘭的作品有某種呼之慾出的實在力量。我既鎮靜又沉迷。我感覺這些畫作彷彿有非常首要的話要對我說，但是我又不曉得那是甚麼話。它們在我看來很低劣，卻表示著某種深藏不露的、相稱首要的奧妙。它們很奇特地挑逗著我。它們讓我產生了我冇法闡發的感情。它們訴說著某種言語冇法傳達的意義。我想斯特裡克蘭大抵恍惚地在客觀的事物中看出了某種靈性的意義，但那種意義過分奇特，他隻能藉助不完美的標記來表示它。我感受就彷彿他在渾沌的宇宙中發明瞭新的規律，正在試圖將它描畫出來，同時因為心不足而力不敷，他的靈魂感到非常痛苦。我瞥見的是一種掙紮著想要得以閃現的靈性。