第45章[第2頁/共3頁]

他把一幅作品擺在畫架上，讓我看了一兩分鐘，然後把它取下，再拿一幅擺上去。我想他給我看的畫大抵有三十幅。那是他六年來揮毫落紙的服從。他向來冇賣過畫。那些畫的幅度大小不等。小的是靜物畫，大的是風景畫。彆的另有六七張是肖像畫。

“你真是多愁善感得可駭，我不幸的朋友。”

“我以為你的勇氣衰竭了。你的身材將它的軟弱感染給了你的靈魂。我不曉得占有在你內心那種無窮的巴望是甚麼，歸正它差遣你為了某個目標地走上傷害而孤傲的門路，你但願到達那邊以後，終將擺脫那種讓你備受折磨的靈性。我感覺你像跋涉畢生的朝聖者，尋覓著某座或許並不存在的神廟。我不曉得你尋求的那種冇法言喻的涅槃是甚麼。你本身曉得嗎？或許你尋覓的是本相與自在，但你曾經長久地以為你能夠在愛情中獲得擺脫。我想你怠倦的靈魂巴望在女人的度量裡安息，厥後你發明那邊得不到憩息，因而你便仇恨她。你並不顧恤她，因為你並不顧恤本身。你殺了她是出自驚駭，因為你剛從險境中逃脫不久，仍然嚇得渾身顫栗。”

我獲得的最後一個印象是，他奮力想要表達某種靈魂狀況，我以為這類儘力也恰好解答了我內心的各種迷惑。斯特裡克蘭明顯付與了各種色采和情勢以奇特的意義。他忍無可忍地想要傳達貳內心的感受，這是他畫下那些作品的獨一初誌。隻要能夠更加靠近他尋求的那種未知事物，他會毫不躊躇地對實際停止簡化或者曲解。實際對他而言毫偶然義，因為他尋求的是在大量各不相乾的偶爾身分中找到某種他本身以為首要的東西。他彷彿已經見地了宇宙的靈魂，火急地想要將其閃現出來。固然那些畫讓我感到利誘和費解，畫中透露無遺的感情還是打動了我的心扉，不曉得為甚麼，我對斯特裡克蘭產生了一種我千萬冇有想到的感情。我竟然對他感到非常憐憫。

“我猜你不但願我說話吧。”我說。

一個禮拜後，我偶然間傳聞斯特裡克蘭已經去了馬賽[126]。我再也冇有見到他。

“你最好站在這裡。”他指著某個處所說，他大抵感覺那是我賞識他的畫作的最好地點。

“就這麼多了。”他最後說。

我本來覺得看了他的畫，便能按圖索驥地去瞭解他的為人，但我錯了。它們隻是增加了他已經在我內心添補的駭怪。我比之前更加茫然了。我獨一能夠必定的是——或許這也不過是我的幻覺——他正在冒死地掙紮，想要擺脫某種束縛他的力量。但那種力量是甚麼，他又如何將其擺脫，我仍然不得而知。每小我活著上都是孤傲的。他被囚禁在鐵塔裡，隻能通過各種標記和同類交換，但是這些標記冇有公認的標準，以是它們的意義是恍惚而不肯定的。我們不幸地向他者傳送貴重的內心感受，但他們冇有才氣去接管，因而我們變得很孤傲，齊肩並進卻又形同陌路，冇法熟諳我們的同類，也冇法被他們熟諳。我們就像身在異國的遊子，他們對該國的說話所知甚少，固然心中有很多斑斕而奇妙的意義要表達，卻隻能藉助會話手冊上那些陳腔讕言。他們的大腦充滿了設法，卻隻能奉告你花匠的阿姨的雨傘在屋子裡。[125]