克蘇魯神話[第2頁/共5頁]

洛夫克拉夫特的“神話”故事和史女人博士及其翅膀所推許的星戰故事之間是有本質的辨彆的，而不但僅是重視情節和重視氛圍的不同。在當時阿誰年代，以太空探險為主題的很多代表人物，如E・E・史女人、奈特・沙克涅和拉爾夫・米爾恩・法利，都是生於前一個世紀的人，當時的人們仍然以為宇宙的運轉是遵守著永久穩定的牛頓定律。就像我們的太陽一樣，每個星球都是一顆恒星，當19世紀的天文學家將他們的分光鏡瞄向太空時，他們獲得了可靠的資訊，確知那些星球上也有氫、氦、鎂、鈉以及彆的元素，和我們在我們本身的太陽係中所發明的完整一樣。19世紀末，當物理學家光榮地覺得他們完整部會了宇宙的時候，人類征服宇宙的終究胡想還真的是如此不成能的任務嗎？

洛夫克拉夫特的小說的共同主題是：在宇宙中人類的代價毫偶然義，並且統統對奧秘未知的根究都會招致災害的結局。人類常常要依托宇宙中彆的強大存在的力量，但是這些存在對人類卻毫無興趣――如果不是懷有歹意的話。

再者說來，“神話”的精華既不在於浩繁的假造的神靈，也不在於那些塵封已久的禁書，而在於一種令人佩服的宇宙態度。宇宙是洛夫克拉夫特在描述他的首要審美妙時反覆了無數遍的術語：“我挑選可駭小說，是因為它們最合適我的偏向――我要馬上實現我最激烈、最耐久的一個慾望，胡想著能奇異地中斷或違背永久監禁著我們並且挫敗我們對無窮的宇宙空間的獵奇心的時候、空間和天然法例所具有的那些惱人的限定……”

20世紀30年代，美國雜誌上的科幻小說大部分都是由雇傭文人炮製的情節加冒險的故事，他們不過是把懶惰的某牧場改成了某星球，然後胡亂地套用一樣的故事情節，用太空強盜代替了偷牛賊罷了。在1936年，那些熱中於科幻小說的人還隻是風俗於跳上星際飛船，在比光速還快的驅動器上翻筋鬥（彆去想甚麼愛因斯坦的實際），把參宿四上的八腳怪炸個稀巴爛，他們冇法瞭解洛夫克拉夫特苦心描畫的那種氛圍，讓他的兩個英勇恐懼的探險家在南極荒漠上，麵對無與倫比的驚駭，喋喋不休地說著莫名其妙的話，發瘋般地驚聲尖叫。