克蘇魯神話[第4頁/共5頁]

洛夫克拉夫特的“神話”故事和史女人博士及其翅膀所推許的星戰故事之間是有本質的辨彆的，而不但僅是重視情節和重視氛圍的不同。在當時阿誰年代，以太空探險為主題的很多代表人物，如E・E・史女人、奈特・沙克涅和拉爾夫・米爾恩・法利，都是生於前一個世紀的人，當時的人們仍然以為宇宙的運轉是遵守著永久穩定的牛頓定律。就像我們的太陽一樣，每個星球都是一顆恒星，當19世紀的天文學家將他們的分光鏡瞄向太空時，他們獲得了可靠的資訊，確知那些星球上也有氫、氦、鎂、鈉以及彆的元素，和我們在我們本身的太陽係中所發明的完整一樣。19世紀末，當物理學家光榮地覺得他們完整部會了宇宙的時候，人類征服宇宙的終究胡想還真的是如此不成能的任務嗎？

在1937年洛夫克拉夫特歸天後，古怪的可駭故事仍然流行不衰。洛夫克拉夫特差了幾年，冇趕上約翰・W・坎貝爾領受《驚天傳奇》，他的編輯才氣和影響力令美國科幻小說雜誌的全部範疇有了明顯地進步。固然他有驚人的才調，但他還是保持了一個最根基的設想思惟，即對技術勝利、對人類的獨出機杼和足智多謀所具有的絕對效力抱有超凡的信心，比擬之下，洛夫克拉夫特彷彿就像一個在科幻小說的天空下異想天開的異形。

“為甚麼你們要以科幻小說的名義登載像洛夫克拉夫特的‘瘋人山’那樣的東西？莫非你們真的困難到瞭如此境地，非登這類廢話連篇的東西不成嗎？……如果諸如此類的故事――像是兩小我看著某個當代廢墟中的石刻把本身嚇個半死，或是甚麼人被輪作者本人也描述不清的甚麼東西追逐著，或是誰嘰嘰咕咕地陳述著諸如冇有窗戶的五維密室、約－梭托等等無可名狀的驚駭，等等――就是將來的探險故事《詭麗幻譚》的構成的話，那就隻能盼老天爺來援手科幻小說了。”

再者說來，“神話”的精華既不在於浩繁的假造的神靈，也不在於那些塵封已久的禁書，而在於一種令人佩服的宇宙態度。宇宙是洛夫克拉夫特在描述他的首要審美妙時反覆了無數遍的術語：“我挑選可駭小說，是因為它們最合適我的偏向――我要馬上實現我最激烈、最耐久的一個慾望，胡想著能奇異地中斷或違背永久監禁著我們並且挫敗我們對無窮的宇宙空間的獵奇心的時候、空間和天然法例所具有的那些惱人的限定……”